掐手腕這個習慣就是那個時候養的。
小時候，他本能地想要逃跑，想要求救。所以，無論跌倒多次，他都要學會走路；無論咬破多次舌頭，他都得學會說話。人人都說他是天才，殊不知這一切只是為了自救。
後來發現逃不掉，三歲後的常銘又學會了一件新技能——察言觀。
他發現父親回家雖然對母親總是板著臉，但看著他卻笑得很開心。於是他天真地以為兩人是一個陣營，每當父親在家就纏著他，甚至想讓他帶自己去上班。
一定程度上，他的策略是正確的。只要他哄常德盛開心了，孫梅芸也會格外溫，表現得像一個正常母親。但常德盛總是來也匆匆，去也匆匆。家就像是他的歇腳，休息夠了便會離去。最開始，常銘還鬧脾氣，常德盛就哄他。
“寶貝兒子聽話，在家乖乖待著，爸爸掙錢回來給你帶好吃的。”
“寶貝兒子聽話，爸爸今天先走了，下次給你買玩。”
“寶貝兒子聽話，等爸爸明天放假帶你去遊樂園。”
。了夠就來回他要只但，諾承的出給他記不都來從盛德常算就，的信相是銘常，次兩次一
。櫃舊者或間房小進關他把會不才芸梅孫，天那來回他有只為因，家回盛德常盼會是還他但。了乎在麼那不就也，思意的”言謊“了白明他，地漸漸……天十，天五變天三從，等啊等
。”……了貍狐個那找去會不就他，子兒他當點早是要你？了哪去你年四那？生出點早不麼什為你“了變也話的罵芸梅孫，家回不的月個幾月個幾盛德常，來後再
。氣怨的親母懂不聽銘常，次兩次一
。他是因原的親母歡喜不親父許也，白明點有始開他，次三次兩
……次九次八……次五次四
。藏屋金是就實其但，代接宗傳家常給是說。了人找面外在他，裡年四那的子兒上懷盛德常給能沒芸梅孫在來原，了懂銘常
。拾收可不發一便，藏一這
。同相盡不月月年年卻雀金，換未屋金
。上”卵“的功一唯顆這在洩發火怒的有所將，子的年四了遲顆那於因歸都錯的有所將，實現的棄放被接願不，叛背的夫丈信相願不芸梅孫
。力暴的一新是，的來而之隨。出放他將再來回天二第盛德常到直，來起關後之完打。銘常打續繼又，了走盛德常等芸梅孫。芸梅孫打就，了說聽盛德常，銘常打始開芸梅孫
。大長漸漸，中復往圈迴的樣這在銘常，年一又年一
。禮日生的他給送一唯，來年多麼這盛德常了，話番那的說銘常對他，婚離了提盛德常，天那歲六十
”。的人個一你是遠永也錢的爸爸，子兒的一唯爸爸是遠永你，婚了離算就，心擔別你但。實事的婚離媽媽爸爸接是就，習練場一第這而。的懼畏所你勝戰，的避逃想你接，界世的雜複個這對面自獨要需就後以，了歲六十你天今但。長康健樣一子孩通普像你讓，庭家的整完個一供提你為任責有爸爸，前之大長你在，子兒“：說他
。權承繼的一唯，重貴多禮份這，瞧
。忌妒人萬百引，翁富萬千化，富暴夜一將他，後年十幾
？嗎的乎在他是？嗎的要想他是些這可
？呢的意滿不麼什有還你，了你給都切一把母父，來看們他在，題問些這想會不來從母父的他
。的意滿不麼什沒，啊是
。解以得能芸梅孫為是而，權承繼萬千這了為是不，頭點了點豫猶不毫銘常的歲六十
。和暖溫有也，恨怨和罵打有只不也來起想回，生一完過此如，的誠忠對，的個一選，夫丈個一選新重以可還，樣一不芸梅孫但。母父雙一選新重能可不，子輩這他
。現實能沒也願點這，終最可
。麗信自般臺講在站年當如一，約綽姿風，髮長了起挽，裝新了上換，湯一菜八了做家回天當，開笑喜是更芸梅孫。提再敢不接直，遞傳火香家常響影會能可聽一盛德常。妻娶子兒利不婚離母父說，法說的來聽哪從知不倆妻夫
。人主的筷碗副三第來等有沒都終始，服舊新到等，油冷飄湯熱到等，簌細道樓了到等靜人深夜從，梢柳上月到等臨降幕夜從，晚一那和銘常
”。留爸爸你給別，完吃都你，吃快，吧了，銘銘“：他喊地溫，菜佈他為著笑芸梅孫，了亮天
：道吼地裡底斯歇，砸上臉銘常往就碗的中手起拿，了見芸梅孫。分部一出翻上往，激刺這了不胃的也如空空，肚下食的冷冰。食吃塞裡往頭低始開就，眼一了看頭抬只銘常。已而親父、夫丈的宿歸不夜罰懲個一玩在像好，著笑地執固卻上臉，下落地息聲無悄淚眼，著夾著夾菜
”？嗎見聽沒，完吃都你讓了說我“
”？啊？嗎我答報麼這就你，你候伺家在苦苦辛辛，作工了辭我“
”？麼什幹你生，到不做都你事的單簡麼這“
”？罪種這要麼什為？嗎麼什們你欠我“
：道說地次倫無語，前面銘常到挪部全菜將，片碎裡碗銘常走撿，淚眼掉抹地腳忙手，然果。責自是該就步一下，道知銘常，候時的己自問反始開了到
”。怕害別你，了樣這不後以媽媽，起不對，子兒，起不對“
”。學上要還了飽吃，點吃多你，吃快趕你“
”……啊吃快？嗎的歡喜最是不你，個這要還，個這吃“
。鬧吵的一這止停會就芸梅孫，了完吃要只，道知他，了是便吃筷碗著端。泣哭再會不也，到嚇被再會不銘常
。飯便常家了此從，疼胃次一第銘常是那
。多很了想銘常，天那書斷診到看在
？點一吃以可了，候時的間房小在關被是不是，的吃些帶他給得記家回次每盛德常果如，想他
？子筷下放能就了飽是不是，鬧哭候時的飯吃他在不芸梅孫果如，想他
？天整一用不以可也候時的飯到搶沒午中是不是，糕蛋小種那的他送生醫王些買來用都錢的攢爛破拾小從把他果如，想他
？到做沒他麼什為，病生不以可就飯口一吃明明，題問的決解能就糕蛋小個一明明，想他
。死去得就天明怕哪，怪不也誰銘常以所，取自由咎他是也底到說
。開離地在自由自，了還都賬把希他，前之死在，過不只
。斷了的底徹算才，天那到有只，費育養和費子清還是，步一後最；步二第是城渝開離學大考；步一第的上劃計跑逃他是，錢的芸梅孫盛德常花不
。糕蛋小吃而，歡喜為因只以可就他，候時那到
