餐刀下的寂靜
門廳裡，父親上那悉的、混合著和菸草的氣息撲面而來，帶來一種奇異的安定。他一邊彎腰換鞋，一邊習慣地抬頭，目在尼斯上短暫停留，那眼神溫和得像初春的溪水，帶著詢問和無聲的關切。但當他的視線越過尼斯，落在已經走進客廳的尼爾上時，那溫和裡似乎立刻注了某種更深沉的、難以言喻的東西，一種專注的、帶著晦期許的暖流。尼斯下意識地低下頭，盯著自己鞋尖上蹭到的灰塵斑點。
“回來了就好。”父親的聲音低沉而寬厚，像過琴絃的絨布。他換好鞋，直起，很自然地出手，寬厚溫暖的大掌落在尼爾的頭頂，極其短暫地、帶著一種近乎珍重的力道了尼爾的髮。那作快得像一道影子掠過，卻清晰地烙在尼斯眼角的餘裡。隨即，父親的手便收了回去，彷彿剛才只是拂去了一片並不存在的落葉。他沒有看尼斯，只是拍了拍尼爾的肩膀，作流暢地走向客廳，“今天怎麼樣？”
“還好。”尼爾的聲音從客廳傳來，一如既往的平穩簡潔，聽不出任何緒起伏。
尼斯默默地跟著走進客廳。線比門廳更暗一些，空氣中飄散著燉的香氣和淡淡的清潔劑味道。母親正在廚房和餐廳之間忙碌，碗碟撞發出清脆的聲響。那個矮櫃上的舊相框，果然又被扶正了，此刻端端正正地立在那裡，照片裡年輕的父親抱著襁褓中的嬰兒，笑容燦爛，背景是模糊的綠意。尼斯的目在那相框上停留了一瞬，一種說不清道不明的覺，像細小的塵埃，輕輕落在心上。母親總在拭它，總在扶正它，彷彿那裡面鎖著什麼不能丟失的東西。
“快去洗洗手，準備吃飯了。”母親的聲音從廚房傳來，帶著一不易察覺的繃。端著熱氣騰騰的湯鍋出來，目飛快地在尼斯上掃了一圈，尤其在看到他腳上沾著的灰塵時，眉頭極細微地蹙了一下，隨即又立刻展開，轉向尼爾時，聲音裡立刻注了更多的暖意，“尼爾，幫媽媽把刀叉擺好好嗎？你最知道怎麼放才整齊了。”
“嗯。”尼爾應了一聲，走向餐廳角落的餐櫃。他的作確得像一臺設定好的機，沒有一多餘。拉開屜，取出銀亮的刀叉，走到長餐桌旁。他擺放餐的作帶著一種奇異的韻律，每一次放下，刀叉與木質桌面接都發出極其輕微、幾乎一致的“嗒”聲，間距分毫不差，彷彿用尺子量過。餐刀鋒利的刃口，在過窗紗的和天下，反出冰冷的、一不茍的直線。
尼斯站在客廳通往餐廳的拱門邊，看著尼爾專注的側影。勾勒著他下頜清晰的線條，睫在眼下投下小片影。那種悉的、令人窒息的差距又悄然瀰漫開來。他自己呢？他記得有一次幫忙擺餐，不小心把一把叉子掉在地上，發出的刺耳噪音讓母親驚得差點摔了盤子，父親雖然沒說什麼，但那短暫的沉默像針一樣紮在他背上。而尼爾，永遠不會出錯。
。上撞他和點差，來出魚的黃金得煎盤一著端好正親母，口門房廚到走剛。子盤個拿是只怕哪，菜端忙幫房廚去想，步腳挪他
”。間中正要，對，面下叉刀的好擺你在放就，下一鋪也墊餐把媽媽幫，爾尼“，鬆輕得放意刻音聲，桌餐向走，他過繞側”。吧著坐去你，好就來媽媽裡這。斯尼，點心小“？憂擔……和憊疲的喻言以難一著藏總乎似，後背安那但，安的慣習是即隨，定未魂驚一過掠里神眼，斯尼著看，手住穩。來出灑有沒險險，晃了晃湯的裡子盤，聲一呼輕親母”！喲哎“
。皺褶一有沒得整平，沿桌齊對緣邊，中正的置位個一每在鋪墊餐麻亞的素將地茍不一爾尼著看，央中桌餐在放魚將親母著看他。了住堵被像嚨但，”忙幫以可我“說想，張了張他。外在離隔地晰清比無又卻、地溫他將，薄的形無層一像語話的親母，他著裹包味煙油和氣熱的漫瀰口門房廚，地原在站斯尼
。響輕的啦嘩出發時開展，報晚的上桌起拿，下坐位主在親父。新如潔背椅，位座的爾尼是面對。料布的子著撚地識意無尖指，上蓋膝在放手雙，來下了坐他。點一了落剝面漆，了舊些有背椅，側一的裡靠桌長在——子椅的己自於屬開拉，旁桌餐到走地默默他
。下之線視的他在罩籠全完斯尼將能好正，置位個這。來下了坐，子椅開拉——置位的親母是那——位空的邊旁斯尼到走直徑是而，位座的己自向走有沒他。刀果水的巧小把一有還，果蘋的滿飽潤紅個一著拿裡手他。來出了走爾尼，後刻片。麼什著刷沖流水，音聲的開擰被頭龍水來傳裡房廚
。皮削始開他，後然。果蘋的中手著看地注專，簾眼下垂是只，話說有沒他。寒著閃口刃，薄很刀，刀果水起拿他。兀突外格得顯上墊餐的素在紅的豔鮮抹那，上面桌的在放果蘋將爾尼
”……沙……沙……沙“——晰清外格得顯裡廳餐的靜安常異得變然突在，響聲微細的果切刃刀。裂斷一有沒，來下落垂，離剝下刃刀從地斷不綿連、地圈圈一，狀旋螺的完出現呈，皮果蘋的翼蟬如薄。頓停一有沒得暢流作，走遊皮表的果蘋著，間指手的定穩長修他在刀果水。準的般演表藝乎近種一是那
