林硯第一次聽見“不解釋不反駁不承認”這九個字，是在三十歲生日那天的酒局上。
包廂裡煙霧繚繞，甲方張總把高腳杯往桌上一頓，紅酒在杯壁晃出猩紅的漣漪。“小林啊，上次那個方案，是不是你讓人把價格給競爭對手了？”
滿桌的目瞬間扎過來。林硯握著筷子的手了，剛要開口說“我沒有”，坐在旁邊的部門總監老周突然用膝蓋了他的。那力道很輕，卻像塊石頭砸進他心裡。
“張總說笑了。”林硯把後半句辯解咽回去，給自己斟滿啤酒，“方案沒做好是我的問題，這杯我先乾為敬。”
玻璃杯底磕在桌面上的脆響裡，他看見老周眼底一閃而過的讚許。散場時夜風裹著燒烤味撲過來，老周拍他後背：“知道你委屈，但職場就像打麻將，手氣背的時候說話，才能到下一張好牌。”
林硯著計程車尾燈在路口暈開的斑，忽然想起二十歲那年的自己。
那時他在大學辯論隊，為了“熬夜是否有利於年輕人長”這種命題能和隊友爭到凌晨三點。有次辯論賽輸了，他攥著評分表去找評委，紅著眼眶逐條反駁，直到對方不耐煩地說“你這孩子太較真”。
畢業後進廣告公司，他依然改不了較真的病。客戶隨口提的一句“不夠活潑”，他能拉著設計部改七版方案，附帶三頁紙的彩理論說明；同事把他的創意改得面目全非，他在例會上據理力爭，最後氣得摔了筆記本。
。印重宵通應答方對到直，款條同合到吵量質墨油從闆老跟，廠刷印到衝品樣著拿他，哮咆裡話電在商銷經。ogol牌品了錯印杯水製定批一，場現活下線。紕了出案廣推料飲的責負他，年那歲五十二
。金獎效績月當除扣，力不件事急理因——件郵的部源資力人到收就，電充上剛司公回。了電沒機手現發才時白肚魚起泛邊天，面杯的新嶄張張一出吐吞機著看，間車刷印在守他天那
”。任責擔人有得總，了部總到訴投戶客“：案檔著翻地抬沒也頭監總。發在都音聲，上桌在拍杯水的印重把，室公辦監總進闖他”。啊題問了決解明明我“
”！我在不錯可“
”。錯是就這，子杯新送戶客給間時一第是不而，架吵時小三了花你“，冰了結像目的後片鏡，頭抬於終監總”？錯對多麼那有哪裡場職“
。困的敗鬥只像，睛眼的紅通他著映窗璃玻。煙包半了間梯樓在硯林天那
。天冬個那的歲七十二是，的閉會學他讓正真
”。靈的你謝謝，哥林“：來過檳香著舉生習實，上宴功慶。獎頭了拿上會案提在，名署了改生習實的來新被，案劃策的做宵通個三了熬他，案廣推品侈奢個了接司公
”。好就忙上幫能“：臉笑個出扯終最，天半了滾結，白泛節指的杯酒著攥他。針的細像目的事同圍周
。服舒才來出說，疼為因是哭得覺，信不他時那。息出沒準了大長，哭就跤了摔他說總媽媽，候時小起想然突他。”針的底海像過難，界世的人年“著唱手歌，歌老首一放在臺電載車。久很了待庫車下地樓字寫在他後場散
。話笑當人被能可還，用沒僅不來出說，痛作天雨在傷舊像，的鈍是疼的人年，現發他在現可
。道了開門的壁隔，時匙鑰出掏，樓三上爬黑他，了壞燈控聲的里道樓。走家往葉桐梧地滿著踩，錢了付硯林，下停口門區小在車程計
”。了泡板花天下樓把，水臺家你說，門敲來業才剛“，頭出探姨阿王”？啦來回林小“
。關沒頭龍機洗的臺，差出他週上。下一噔咯裡心硯林
”……布桌的剛們我“：的紅紅圈眼，漬水的開洇上板花天著指孩，妻夫小的婚結剛對是，裡屋在等經已戶住的下樓。水層了積然果廳客，門啟開他”。理上馬我，姨阿起不對“
”。們你給轉我錢多“，機手出拿，況問沒硯林”。賠我“
”……用不也實其“：快痛麼這他到想沒乎似，下一了愣孩男
”。補再夠不？嗎夠千兩“，面介賬轉開點，他斷打硯林”。的該應“
。人仇的來往相不死老了人家兩，解調業到鬧後最，準標償賠到吵分劃任責從，午下一整整了爭居鄰下樓跟他，水為因是也，前年三起想他，裡啦嘩聲水。地拖子袖起挽他，了走妻夫小等
。靜清個換，錢點花多願寧他在現
