三年後的我（聲音下來）：是，也不是。你當年喜歡看星星，是喜歡那種“被重視”的覺；現在覺得錢重要，是怕“連星星都要看不起”。但你後來會明白，真正的浪漫，是他知道你捨不得買貴的面霜，記下來，發工資了給你驚喜；是你知道他想換個新電腦，省吃儉用幾個月，在他生日時遞過去，說“別總用公司淘汰的舊機”。這些事都跟錢有關，但藏在錢背後的，是“我記得你的喜好”“我想讓你過得好”。就像你現在覺得“要禮的人很質”，三年後的你會收到他手工做的相簿，裡面滿你們的電影票，旁邊寫著“和你在一起的每一天，都值得記下來”，那時候你會發現，最珍貴的禮，從來不是花錢買的，是花時間做的。
現在的我（突然想起什麼）：對了，我表姐結婚的時候，男方家沒給彩禮，爸媽差點翻臉，最後表姐說“我嫁的是他這個人，不是彩禮”，現在他們倆自己攢錢買了房，過得幸福。你說，這是不是說明“質真的不重要”？
三年後的我（點頭）：重要的不是“有沒有彩禮”，是“他願不願意為你扛事”。你表姐夫當年跟岳父保證“我雖然現在沒錢，但我會拼命幹活，絕不會讓委屈”，他後來真的做到了——冬天騎電車送外賣，手凍得通紅，卻總把暖寶寶留給表姐；表姐懷孕時吐得厲害，他半夜起來煮小米粥，說“你想吃什麼，我都給你做”。你看，質是流的，今天沒錢不代表永遠沒錢，但真心是定的，他要是疼你，再難也會把好的留給你。就像你現在糾結“他沒給我買過東西”，其實你在意的是“他沒把我放在心上”，對吧？
（四）
現在的我（拿起手機，翻到那個只知道要東西的男生的微信，點了刪除）：突然覺得輕鬆多了。其實我不是怕對方質，是怕對方只質，不真心。就像你說的，願意為我花心思的人，哪怕送草，我也覺得珍貴；只想著要東西的人，就算送金山，我也覺得噁心。
三年後的我（笑著說）：這就對了。你後來會遇到一個人，第一次送你禮是罐他媽媽做的牛醬，說“知道你吃辣，我媽特意多放了辣椒”；你請他看電影，他買了米花，說“看電影不配這個，沒靈魂”；你們逛街看到一件你喜歡的子，他說“等發了獎金就給你買”，然後真的把錢存起來，沒花一分。那時候你會明白，裡的“質”從來不是單方面的“要”，是雙向的“給”——我願意為你付出，你懂得珍惜我的付出。
現在的我（走到窗邊，看著樓下的路燈亮起來）：那我以後找件，該怎麼把握這個度啊？既不能太看重質，也不能一點不考慮，好難啊。
三年後的我（語氣篤定）：不用刻意把握。你只要記住，看他做了什麼，不是說了什麼。他說“你”，卻連你生日都記不住，那是假的；他沒說多話，卻在你生病時跑遍藥店買藥，那是真的。他說“以後給你買大房子”，卻天天在家打遊戲不上班，那是騙你的；他說“我們慢慢攢錢”，卻每天比你早起半小時，送你上班後再去工地，那是真的想跟你過日子。對了，你後來會跟朋友總結：“好的，是兩個人一起往高走，不是一個人拖著另一個人原地踏步。”
。麼什點拿裡這我從著想隻是不而，來未劃規起一我跟會，手把搭候時的累我在會，蒜薑蔥吃不我得記會他但，錢有多用不他——人的心用我對意願個一是過不，的要想我實其。了難麼那沒像好，說麼這你聽：）笑起揚角（我的在現
。呢來走你朝在正，人的詩過子日把你為、錢賺力努你為、帶鞋繫腰彎你為意願個那，來慢慢，急著彆。置位了騰人的對給是，麼什了去失是不，信微的生男個那掉刪在現你像就。心決的子輩一過你和著藏，裡出付的他；”得捨“的你對著帶然自，裡心真的他為因，”心真是還質“結糾用不本，人的對到遇你當，現發會你且而。的到找會你：）溫是滿裡音聲（我的後年三
？吧對，福幸很得過定一，我的後年三，道知我正反。等我，好：）幕螢機手掉關，氣口一吸深（我的在現
。了多實踏，”心真是還質“結糾比，子日的樣這，看你——上手的握們你在落，來進照戶窗從，”貓饞小，啦道知“回他，”鹽點放“喊你，響嗡嗡機煙油，飯做房廚在他，裡發沙在窩會你候時到。啦然當：）勢手的油加個了比氣空著對（我的後年三
