10月19日 隨筆：在凌晨三點的遊戲介面裡，與自己的一場對峙
凌晨三點十七分，手機螢幕的在黑暗裡割出一塊冷白的區域，映得指尖的皮泛著青。我盯著遊戲結束的結算頁面，擊殺數停在“5”，死亡數是“12”，系統彈出一行小字：“本局表現不佳，是否再來一局？”手指懸在“確認”鍵上方兩釐米的地方，突然沒了按下去的力氣——這已經是第五局了，從晚上十一點零五分點開這個圖示開始，三個多小時裡，我的眼睛沒離開過這塊六英寸的螢幕，大腦卻像被塞進了一團浸了水的棉花，沉重又模糊。
放下手機時，手腕傳來一陣僵的痠痛，像有無數細針在皮下輕輕扎著。我坐起，窗外的天還是濃得化不開的黑，樓下的路燈亮著昏黃的，偶爾有晚歸的汽車駛過，胎碾過路面的聲音很輕，卻在寂靜的夜裡被放大數倍，像一細弦，輕輕撥了一下我混沌的神經。我走到窗邊，推開一條，深秋的冷風灌進來，帶著夜的溼意，撲在臉上時，才驚覺自己的臉頰是燙的——不是興的熱，是長時間盯著螢幕、在顱緩慢淤積的悶燙。
桌上的玻璃杯裡還剩小半杯水，是晚上十一點前倒的，現在已經涼了。我喝了一大口，涼水過嚨時，胃裡傳來一陣輕微的痙攣，像是在抗議這三個小時裡，我除了指尖在螢幕上，連起接杯水的作都沒有做過。電腦螢幕還亮著，停留在下午沒寫完的文件頁面，游標在“專案進度”那一行後面閃爍，像一個無聲的質問。我想起下午坐在書桌前時，還對著文件嘆了口氣，說“先歇十分鐘，玩把遊戲放鬆一下”，結果這“十分鐘”，在深夜裡被拉扯了三個小時的泥沼。
其實從第二局結束時，我就知道這遊戲沒意思了。第一局還有些新鮮勁，跟著隊友衝上去時，心跳會快兩拍，被擊殺時會罵一句“倒黴”；第二局開始覺得重複，地圖還是那幾張，對手的套路翻來覆去就是那幾種，連繫統提示音都變得刺耳；到第三局，我甚至開始走神，手指在螢幕上機械地作，大腦卻在想“樓下的便利店是不是還開著”“明天早上要不要吃油條”“上週買的那本書看到第幾頁了”——可即便如此，我還是沒退出遊戲。每當一局結束，系統彈出“再來一局”的按鈕時，我幾乎是下意識地就按了確認，好像那不是一個遊戲選項，而是一個慣的開關，按下它，就能暫時不用去想那些沒做完的事、沒解決的問題。
這種“明知沒用卻停不下來”的狀態，像極了去年冬天的某個週末。那天我也是從下午開始玩遊戲，一直玩到第二天凌晨，最後躺在沙發上，看著窗外慢慢亮起來，心裡空得像被走了什麼。當時我以為是“太閒了”，所以才會沉迷遊戲，後來找了份兼職，讓自己忙起來，果然就很再這樣長時間地玩遊戲了。可現在我並不閒，手裡有沒寫完的文件，有要準備的考試，甚至還有堆在臺沒洗的服，怎麼反而又掉進了同樣的陷阱裡？
凌晨三點半，我坐在書桌前，把遊戲圖示從手機桌面第一頁拖到了最後一頁的資料夾裡，那個資料夾“偶爾開啟”，裡面放著的都是些一年也玩不了幾次的。做完這個作，我又打開了文件，盯著“專案進度”那一行看了五分鐘，還是沒寫出一個字。於是我換了個筆記本，開始寫今天的這些碎碎念——我想弄明白，自己到底在逃避什麼。
仔細想想，這幾天其實一直有點提不起勁。上週提的方案被領導打回來了，說“思路不夠清晰，缺乏創新”，我盯著修改意見看了半天，卻不知道該從哪裡改起；朋友約我週末去爬山，我答應了之後又後悔，覺得“還不如在家睡覺”，最後找了個藉口推掉了；就連昨天晚上吃飯時，媽媽問我“最近工作順利嗎”，我都含糊地說“還行”，沒敢說自己對著文件發呆了一下午。這些小事像一粒粒小石子，單獨看都不算什麼，可攢在一起，就堆了一塊沉甸甸的石頭，在心裡，讓人不想去，只想找個地方躲起來。
。片畫的完看沒、飯晚的過錯而著躲為因己自對面要還，評批的人大對面要僅不，候時的來出等可，現發會不就人大，來出不要只為以，裡櫃在躲，事了錯做候時小像就。了手棘加更得變，間時了費浪我為因而反，失消沒僅不事心煩些那，後束結戲遊的時小個三，的價代有是”躲“種這可。去出時暫事心煩些那把能就，打、躲、衝友隊著跟，幕螢著盯要只——心關的媽媽答回用不，”門出想不“的己自釋解友朋跟麼怎想用不，改麼怎案方想用不，裡戲遊在。方地的”來起躲“個那是就戲遊
。的來出裡心從是，累種這為因，累要還天一碌忙比卻，做沒都麼什明明，候時的虛空而；麼什做在己自道知至，候時的碌忙——怕可更碌忙比，虛空的”間時滿填事瑣用“候時有，現發才在現可，”了好就來起忙“得覺總，者前是己自為以前之我”。間時滿填事瑣用能只到空，虛空度極是種一另；考思間時有沒到忙，碌忙度極是種一，己自失迷下態狀種兩在易容最人“：說裡書本一的看週上起想我
。畫的溫幅一像，裡氣空的晨清在飄，煙白的淡淡出冒裡囪煙，燈了起亮經已店餐早的下樓。不了醒清子腦得覺而反，冷得覺有沒我，次一這，息氣新清的有特晨清著帶，來進灌風冷的深更，戶窗啟開，臺到走起我。”耗消我自“的時小個三這我著醒提，痛痠陣一來傳子脖和膀肩，腰懶個了我。來起晰清慢慢廓樓高的遠，白肚魚點一起泛始開天的外窗，點四晨凌
。裡事的用沒在溺沉己自任放是還卻，麼什要想己自道知明明是而，戲遊時小個三了玩是不的疚愧——疚愧點有也，慌發點有裡心我讓，比對種這。遠越推越邊標目從己自把，戲遊的時小個三用在卻，我的在現而。近靠標目著朝在是都，詞單個一背每己自道知為因，實踏很得覺卻，累然雖候時那。詞單背前桌書在坐，來起早樣這是也，晨清個某的時中高起想然突我
？呢天一哪是底到”後以“可，”後以“”天後“”天明“到推，推後往個個一標目小些這把，式方種這”戲遊玩“用在卻，我的在現而。活生的要想我了組，標目小些這是就可，標目的小很是都些這。”實充很得過天今我“說著笑能，時話電打媽媽和上晚；葉樹的天秋看看，山爬去出友朋和末週；過能取爭，試考備準好好；案方的意滿導領讓份一出寫，完寫件文的裡手把：雜複不並的要想我實其
”。活生的天當聊聊，話電個打媽媽給上晚天每.4；氣空的外戶好好，山爬去友朋和末週.3；’式方的鬆放‘變’工的避逃‘從戲遊把，時小半過超不戲遊玩天每.2；運或書看時小個一留上晚，試考備準午下，件文寫午上天每.1“：下寫面裡在我。”劃計期近“著寫題標，件文的新個一了開打，件文的完寫沒了掉關，前桌書到回我，半點四晨凌
。路的下腳亮照能卻，弱很然雖，燈小盞一了亮點裡暗黑在像就這，向方的變改要想了下寫也，題問了到識意經已我，在現至但。的養天兩天一是不，慣習的”避逃戲遊用“種這竟畢，來過變改就子下一能可不己自道知我”。好就始開新重天二第，棄放要不也，責自要不，到做沒天某果如“：句一了加後最在又我，些這完寫
。活生的做麼這麼什為、麼什做在己自道知種一，”活生的醒清“種一過，試試想我為因是而，”山爬去要須必“為因是不——力的起早要想了有我，在現至但，”鐘分十睡再“想會能可，來不起會能可上早天明，道知我。裡屜的桌書在放，音靜了調機手把後然”。來得起定一，好“：覆回著笑我”。你等下樓家你在我，起點早得記，山爬上早天明“：息訊的來發友朋是，下一了震上桌在機手
。上路的確正到回新重，他著帶後然，己自的失迷個那到找慢慢，裡念碎碎的己自在，裡風冷的晨凌在，裡面介戲遊的夜深在，”峙對我自“場一樣這要需是就人，候時有許或。麼什要想己自了白明，態狀的己自了清看我讓也卻，力的我了耗消然雖，戲遊的時小個三這。多很了實踏得覺然突裡心，的外窗著看，上子椅在靠我。亮很得照字個幾那”劃計期近“把，上桌書在照戶窗過，半大了亮經已天，點五晨凌
。活生的實踏而醒清、的我於屬個那接迎去，”水熱“的我於屬杯那接去，起是就，的做要在現我而。暖溫得變新重它讓能就，水熱的新杯一接去，起意願們我要只但，熱會候時有，涼會候時有，水杯一像就活生。要重的”變改“了白明我讓卻，用沒然雖，”耗消我自“的時小個三這像就；來過了醒清我讓卻，涼然雖，水涼杯那的喝才剛起想我
