深夜的燈塔書店靜得能聽見灰塵落地的聲音。柳倩獨自坐在工作臺前，面前攤開著趙明宇和劉婷婷的失蹤檔案。檯燈的暈在發黃的紙頁上投下一圈暖，卻無法驅散心頭的寒意。
十七個標記，十七個失蹤者，十七個在時間中被忘的名字。而周小雨，只是其一個。
拿起趙明宇的照片，那是個瘦削的男孩，穿著洗得發白的校服，對著鏡頭笑得有些拘謹。檔案顯示，他最後被人看見是在2009年1月15日下午5點20分，從學校出來，沿著解放路往家的方向走。那天是臘月二十，再有十天就過年了。在家包了餃子等他，可餃子涼了又熱，熱了又涼，他再也沒回來。
劉婷婷的照片是初一學時拍的，扎著兩個羊角辮，眼睛很大，但眼神里有種過早的憂鬱。失蹤於2009年9月3日，那天是開學第三天。父母是凌晨收攤的燒烤攤主，放學後通常會先到攤上幫忙。那天給同學發簡訊說“有點事晚點到”，然後就消失了。父母以為去同學家寫作業，直到深夜打烊回家，發現兒本沒回來。
兩個孩子的家庭都在事發後報了警，但線索寥寥。當時的監控系統不完善，目擊者幾乎沒有，案件很快為懸案，被歸檔、被忘。
柳倩將這些檔案與周小雨的放在一起比對。三個孩子，兩一男，年齡相仿，失蹤時間相隔四到八個月。失蹤地點都在以燈塔心理諮詢室為圓心、半徑五公里的範圍。家庭背景相似：趙明宇父母離異，由年邁的養；劉婷婷是外來務工子，父母忙於生計；周小雨喪母，父親下崗。他們都是社會支援系統中的薄弱環節，即使失蹤，也很難引起持續關注。
“典型的獵特徵。”柳倩喃喃自語。
但吳文淵是怎麼選中他們的？過學校？社群？還是別的什麼渠道？
？標目的”適合“出選篩式方種某過他，者或？呢子孩些這到接份的師詢諮理心以淵文吳果如”。的歷經傷創有些那是其尤，趣興別特題問理心年青對淵文“：話的授教鄭起想
。日22月3年9002是間時座講，中一州江的在所雨小周；日51月4年9002是間時座講，學中驗實州江的在所婷婷劉；日01月21年8002是間時座講，中三州江的在所宇明趙：一頭心，表列座講出調。座講益公過辦舉學中所多市州江在，題主為”康健理心年青關“以淵文吳，間年9002至年8002在，然果。”座講理心年青“和”室詢諮理心塔燈“尋搜裡庫料資在，腦電啟開倩柳
。月個三到一前蹤失們他在都
。合巧是不這
——淵深開裂然突下腳，時去上追要想當。塔燈的發座一向走地默沉，手拉手們他，走行中霧迷在影的年數無見看，中夢。去睡昏昏上桌在趴才點三晨凌，件文理整現發些這將倩柳
”！醒醒！姐！姐“
。子包個幾和漿豆的氣熱著冒還杯一著放上桌，來進灑窗璃玻的店書過晨。回拉中夢噩從將音聲的薇林
”。了下到都圈眼黑“，眉皺薇林”？去回沒晚昨你“
”。個這看你“，些了醒清讓的熱溫，口一了喝漿豆過接，太倩柳”。西東些了查“
。重凝越來越臉，著覽瀏速快薇林。薇林向轉幕螢腦電把
”？們他近接式方麼什過後然“，論結出得薇林”。標目上座講在他“
”。制機選篩種一是能可上際實，生學困貧助資是上義名。’金基學助塔燈‘：支分個一有還’劃計塔燈‘的淵文吳現發，紙報的年當了查我但“，料資份一另出調倩柳”。詢諮理心做去子孩帶主能可太不，庭家的樣這婷婷劉和宇明趙像但。道渠的上面明是室詢諮理心“
”。題問有然果。水流行銀的’後死‘浩文吳了到查我“：氣寒一著帶，來進門推鐵郝
”。定固不也間時，律規有沒點地款取，是的怪奇但。千一到百幾次每，大不都額金，市縣個幾邊周和州江在要主點地款取。年2102到直，易星零有直一卡張這，上際實但。了出登被該應後禍車年0102在，卡行銀張一的下名浩文吳是這“：腦電型記筆啟開他
。說薇林”。活在份的他用人有“
”。立冊註圳深在正’團集理管康健希新‘，候時個那而。錄記詢TA次一過有圳深在卡張這，月3年1102“，錄記份一另出調鐵郝”。個這是的怪奇更“
。來起了串線條這”塔燈“被，子珠的落散像，索線的有所。了默沉都人三
”。營運續繼，護掩為’團集希新‘以，圳深到移轉，大擴、級升劃計個這將，因原種某為因能可後之，’劃計塔燈‘的步初立建，標目州江在淵文吳“，道析分倩柳”。一之人後幕的’團集希新‘為，份了換是而，死沒能可浩文吳，以所“
”？圳深了到移轉被經已是還，方地個某的州江在關被是，著活還們他果如“，問薇林”？裡哪在者蹤失他其和雨小周那“
”。索線些一供提能許也。訪拜去就在現們我，區城老在住的宇明趙“，起站倩柳”。點據的年當到找要需們我“
。的宇明趙是全，狀獎了滿掛上牆廳客。淨淨乾乾得拾收但，害厲得駝背，歲四十七經已人老。暗昏道樓，落剝皮牆，的建代年十八紀世上是子房，裡樓子筒的區城老州江在住趙
”……果結。來回點早他讓我，書考參借家學同去要說他天那。務家做我幫，業作做家回就學放，事懂子孩。次一來回年一，工打面外在爸他，早得走媽他“，片照的子孫著手的抖用趙”。苦命是就，好習學，明聰小從宇明“
。水淚是滿裡睛眼的濁渾，了咽哽人老
”？活麼什過加參者或，友朋的新識認過說有沒有，如比？事的別特麼什有沒有，前蹤失宇明，“：問聲輕倩柳
”。了提沒就也他。導輔麼什做，的好好裡家，去不們我說我。導輔做生學的難困庭家給費免以可說還，好很人師老的課講，說我跟還來回，座講理心麼什個了搞校學他，間時段那“：想了想趙
”？嗎事的月個哪是得記還您“
”。了填他幫還我。況庭家填要，金學助請申以可是說，表張一來回拿宇明，天幾沒後座講，月21是就，對。月21曆是該應，了冷天，前月臘“
”？嗎在還表張那“。眼一視對薇林和倩柳
。》表請申金基學助塔燈《張一有還，字文作、狀獎、單績：切一的子孫著藏珍面裡，子盒皮鐵個一出拿深子櫃從，起地巍巍趙”。呢著收我，在，在“
。號721路山中是址地，碼號的室詢諮理心是話電，”生醫淵文吳“是的填，欄一人絡聯”。擔負庭家輕減能希，病多邁年，工打外在親父“：道寫宇明趙，欄一由理請申。晰清跡字但，黃發經已格表
”。試面加參號721路山中到日02月1年9002於請，過審初“：字小的印列行一有，方下最格表
。蹤失日51月1宇明趙。日02月1
。問倩柳”？嗎了表張這到收他“
”。天那試面到等沒他“，來下流又淚眼的趙”……是可。了落著有就費學期學下，到請申能果如說，了興高可宇明。的校學到寄是，了到收“
。重沉常異心的人三，家趙開離
”。了完就候時的早更在選篩的正真，子幌個是只試面是麼要，了手前提淵文吳是麼要，著味意這“，說薇林”。了蹤失就日51月1他但，日02月1是試面“
”。了蹤失來後多有中其，生學多了助資底到’金基學助塔燈‘個這查查要需我“，說鐵郝”。索線要重是表請申“
”。麼什得記還能可居鄰老但，了走搬母父然雖，看看址住的來原家婷婷劉去們我，薇林。事的金基查續繼你，鐵郝“，說倩柳”。行頭分“
。心熱很，的人找來是們說聽，人年中的胖胖個是主店。店貨雜的年多十二了開家一到找，圈一了轉近附在薇林和倩柳。區小的新了起建，遷拆經已今如，區戶棚的部合結郊城在來原家婷婷劉
”。快勤又乖又，子孩的好多婷婷，了惜可。了家老回就，到找沒，年兩了找。找到天整，了開不也攤烤燒，魂了丟像子口兩，後之了丟閨家他。道知道知，啊家劉老“
。問倩柳”？常異麼什有沒有，前蹤失婷婷得記還您，姨阿“
”。幫要主，難困家道知，座講過開校學來，師老的會金基麼什是說，人麼什是問我。了苦辛麼那媽爸用不後以，學上助資要叔叔的心好個有說，興高別特，油醬買這我來天一有，右左月個一前蹤失婷婷。事件有是倒，說一麼這你“：想了想主店
”？嗎了會金基個哪是說“
”。的記好字名，會金基塔燈，對。的麼什塔燈……是像好“
。塔燈是又
”？嗎麼什了說還“
”。謊說不從婷婷，道知我可。久好過難還，謊說子孩為以子口兩。錄記請申的婷婷有沒本說家人但，過找會金基個那去還子口兩劉老。麼什到查沒像好們他但，些這了說我，過問來也察警“，氣口了嘆主店”。了事出就來後……來後。書考參本一了送還，好別特人師老個那說“
。鐵郝是，了響機手的倩柳，來出店貨雜從
”。月個三到一的後請申提在都間時蹤失。了蹤失也但，助資得獲有沒然雖者請申名二十有還，外另。婷婷劉和宇明趙括包，了蹤失來後人五有，中人三十二這但。生學名三十二了助資，請申份七十四到收共，間年9002到年8002在’金基學助塔燈‘。了到查我，倩柳“
”……後然，子孩的援支會社乏缺、難困庭家些那定鎖，表請申過淵文吳。工選篩是就本表請申，以所“。意寒陣一到倩柳
”。手下會機找再，任信的子孩取獲，餌為作助資用“，話的上接薇林”。拐施實後然“
”。見看人沒全完於至不也但，華繁算不然雖方地些這。蹤失上路學放在是也婷婷劉和宇明趙。近附店書在現出後最，天那蹤失雨小周“，眉皺倩柳”？走綁接直上街大在？的手下麼怎是他但“
”。疑起會不，送接人是為認會只也，見看人有使即樣這。車的他上子孩讓，由理為金助資取領者或、訪家、試面以“，說頭那話電在鐵郝”。的走他跟願自是們子孩，非除“
。阱陷向走正己自道知不卻，人助資的心好見去，試面加參去要為以們他。的開離願自是們子孩為因——者擊目有沒都案蹤失麼什為釋解能就這
”……經已果如。循可跡有會總，方地個某在關被，著活還們他果如，年七十“，問薇林”？裡哪了去帶被子孩些這，是可“
。能可個那白明都人三但，去下說有沒
”。方地的到意注被易容不、僻偏較比種那是別特？嗎產房有沒有邊周及州江在，下名浩文吳或淵文吳到查能你，鐵郝“
”。僻偏很，下腳山的里公十二南城在址廠。的閉倒代年十九紀世上是，廠瓦磚的棄廢個一有區郊州江在，國建吳親父的弟兄家吳是就也，親父的淵文吳。索線個一另了現發我“，頓了頓鐵郝”……過不。了掉賣就年0102但，北城在，子房老套有下名浩文吳。方地的人囚是不然顯，廳一室兩，寓公的上樓室詢諮理心路山中是就，房套一有只下名淵文吳。了查在經已“
”。看看去過在現們我，我發址地“。了快加跳心的倩柳
。間其綴點樹青常株幾有偶，黃灰山的日冬，外窗車。著默沉都人三，座後在坐薇林和倩柳，車開鐵郝。折曲蜒蜿路公山盤，南城
。的新是鎖和鏈鐵但，了舊很子牌。子牌的”行通止，工施方前“著立口路，裡山進延路泥水條一，口路岔個一到來們他，航導照按
”。重不跡鏽，的換年兩這是鎖“，查檢車下鐵郝”。過來人有“
。字個幾”廠瓦磚國建“見看能約，上門鐵的斜歪口門廠。草荒滿長裡子院，碎破多大戶窗，敗破經已房廠磚紅。前眼在現出區廠的棄廢個一，里公一約大了行步，去過繞路小的邊旁從們他
。說倩柳”。點心小，搜開分“
。別特麼什沒，廠工閉倒的通普個是就來起看。塊磚和件零機的棄廢些一著落散上地。息氣的土塵和味黴著發散，暗曠空部房廠
。道喊落角房廠在薇林”！邊這“
。梯階的下向個一出，開移板泥水的重沉塊那將，力合人三。的移以可是像，齊整緣邊但，塵灰滿積也然雖——同不圍周與板地塊一有角牆到看，去過跑鐵郝和倩柳
。味異的清不說一著帶，溼冷氣空。室下地個一往通梯階，去下照束的筒電手
。子勺和碗膠塑些一有還，褥被的黴發些一著堆角牆。上地在定固腳床，床鐵的蝕鏽張幾有裡間房。孔的扇氣換個一頂頭有只，戶窗有沒，泥水的糙是壁牆。間空的米平十三約大個一到來，深米三了下約大，走下往梯階著順們他
。”獄地是塔燈“”命救“”媽媽“”家回“：字些一出認辨，看近湊倩柳。跡字的糊模是些有，字”正“的用數計是些有，痕劃了滿佈面上。壁牆是的然悚骨人令最
。心驚目然依但，黑發化氧經已，漬汙的紅暗些一有角牆到看們他，下照的電手在
”。個一止不。人過關裡這“，抖在音聲的薇林”……裡這“
。天五十一百一表代，劃五字”正“個每，字”正“個三十二是，組一的多最的認辨能但，清不糊模經已些有，字”正“的上牆著指他”……間時。看量數的床從，人個八到五過關至“。青鐵臉，節細有所下拍機手用鐵郝
。說聲輕倩柳”。月多個三“
