林雪萍攥著保送複審通知書衝進修車店時，周子謙的律師正將偽造的資料報告摔在機油斑駁的櫃檯上。江明華用沾著變速箱油的手指點開平板，直播畫面裡十七年前的理競賽監控錄影正在播放——周子謙父親往裁判席塞紅包的側臉，在修復的畫素中纖毫畢現。
"韶華的模型資料在我這兒。"江母突然掀開閣樓地板，佈滿老人斑的手掌託著生鏽的餅乾盒。盒底著泛黃的演算紙，2003年江明華替林雪萍補寫的競賽推導過程，此刻正與江韶華的模型引數形閉環。老太太渾濁的淚滴在周父簽名的支票影印件上，墨跡遇水化開"造孽"二字。
江韶華踹開玻璃門，校服後背用紅漆噴著"作弊者不配當校友"。年將改裝的行車記錄儀懟到周子謙臉上，監控畫面裡保時捷尾燈閃爍的斯碼，正是當年栽贓江明華作弊的考場座位號。他故意擰托油門，排氣管噴出的尾氣在律師定製西裝上烙出條形碼——與周氏集團稅稅的賬本編號完全一致。
暴雨沖刷著校友會頒獎臺，林雪萍的高跟鞋踩碎紅毯上的琉璃校徽。將老校長的親筆信拍在公證鏡頭前，泛黃信紙上的鋼筆字正在雨水裡舒展江明華夜校畢業證的鋼印紋路。周子謙沖上臺搶奪話筒，腕錶突然被電磁干擾，錶盤彈出當年刪除監控錄影的雲端記錄。
"媽，這婚書該裱起來了。"江明華在汽修店二樓展開被機油浸的宣紙，二十年前被林母撕碎的婚約正被變速箱齒託舉著重組。江母抖著戴上老花鏡，發現兒子用焊槍修補的裂，鏽跡竟勾勒出嬰兒小腳丫的形狀。
江韶華在場點燃自制的火箭模型，推進殘骸準墜落在周家別墅泳池。浮起的防水盒裡，十七年前理競賽標準答案的手抄本正在泡發，周父的指紋在紫外線照下顯形如蛆蟲。年對著直播鏡頭冷笑："這題你當年就沒算對，能量守恆定律從不騙人。"
林雪萍的白大褂飄落在舉升機作檯，別在領口的銀杏針突然磁吸住江明華的工牌。兩枚金屬片咬合的剎那，倉庫老掛鐘突然自鳴，停擺的時針指向他們初吻那天的放學時刻。周子謙的保時捷在暴雨中打撞樹，安全氣囊彈開的瞬間，車載音響自播放江明華修理發機時的敲擊節奏——正是《婚禮進行曲》的金屬變奏。
民政局門口，江母抱著老伴照攔在臺階前。江韶華突然開啟改裝托的音響，盜錄的產房錄音炸響在雨幕裡：「孩子就明華，像他爸那樣修飛機...」。老太太的傘骨應聲折斷，藏在傘柄裡的老照片飄落——泛黃的殲擊機維修班合影上，年輕江父前的校徽正與林雪萍的銀杏針嚴合合。
。響迴越清出撞相深管鐵鑄在戒婚的當典被前年十二與，口水排進滾子珠的圓渾，線斷然突鍊項珠珍的萍雪林。影的機戰修維父江出映倒中水積在星火的濺飛，鎖鏽的門鐵局政民燃點槍焊出掏他。日生的萍雪林為組重中水雨在字數，印鋼的落角片照著指華明江"。號編翼尾機飛的爸"
。石鑽的上環指鑄熔中晨在骸殘捷時保的舉託機升舉，戒婚的大巨枚一是正局佈的店修汽個整，裡面畫拍航機人無，上年的生新幹樹在套它將年。環門花蓮雪的接焊條鏈車托用華明江有只，信書有沒裡盒乾餅的鏽生。囊膠間時出挖下樹杏銀的植移在華韶江，時歇初雨暴
。年的生新樹杏銀給遞傳，度溫的皮封證婚結將正繭老的心掌華明江而，皺褶道每的痕戒滲砂硃，上泥印在按指名無的萍雪林。齒永合咬路紋偽防的上印鋼與，澤金鎏發煥中駁斑化氧在字二"江林"的前年十二。書婚的開展著抖母江過漫晨，窗開推員人作工局政民
