晨霧凝在階梯教室的玻璃窗上時，林雪萍的鋼筆尖正懸在《區域解剖學》筆記的頁尾，櫻花標本的葉脈投影被百葉窗切割斷續的橫格線，恰好覆住江明華昨夜夾進課本的紙條——「課後老地方補心室傳導系統」。教務新換的智慧廣播突然卡在早讀鈴的尾音上，機械聲重複的「止攜帶食」被江韻華踹門的靜切碎，衛兜帽裡抖落的咖啡渣飄進晨，在講臺積灰的投影儀表面拼出「實驗報告截止日」的熒字樣。林雪萍抓起解剖鑷夾住飛的紙屑，金屬冷映出江明華留在實驗臺上的字跡——他總用曙紅染劑在載玻片邊緣寫公式，昨夜那句「竇房結起搏速度=奔向你的頻率」正在福爾馬林揮發的氣味裡逐漸暈染淡。
咖啡工坊的蒸汽管發出第七聲嗚咽時，江明華的白襯衫袖口捲到了手肘，他正用離心機軸承改裝的老式轉筆刀削鉛筆，石墨碎屑落進櫻花標本瓶的瞬間，二十年前的福爾馬林突然泛起漣漪。林雪萍踹開儲櫃的靜驚醒了棲在窗臺的麻雀，泛黃的《醫用理學》從頂層跌落，書頁間出的千紙鶴翅膀上還粘著2003年的咖啡漬——年抖著寫下的「今晚七點材室」被晨曬褪明，此刻又被袖口沾的曙紅重新洇出廓。教務王主任的皮鞋聲從走廊盡頭近，江韻華突然按下老式投影儀的開關，1998年的晨會監控畫面投在牆面——年將櫻花標本塞進書包的慢鏡頭，與此刻江明華把紙條夾進林雪萍解剖筆記的作在時空褶皺裡重疊，紙頁的沙沙聲震碎了懸浮在晨霧裡的筆灰，每一粒塵埃都在中顯出微積分公式的稜角。
暴雨突至時，兩人在咖啡工坊倉庫改實驗報告。江明華用溫焐熱的拿鐵在杯壁凝心電波形，林雪萍的鋼筆尖破了《胚胎學圖譜》的硫酸紙，藍黑墨水滲出的痕跡竟與年時期他替修正的脈走向圖重合。江韻華嚼著咖啡豆直播謄抄過程，鏡頭突然對準某本《複變函式論》，泛黃書頁間夾著的櫻花標本突然舒展——葉脈紋路在臺燈下投出三維心臟模型，2003年江明華用紅筆圈住的柯西積分公式旁，褪的「解不出來就約會」正被林雪萍沾著咖啡漬的袖口重新描紅。老式印表機突然卡紙，吐出的半截實驗報告上，二十年前的筆跡與今日的資料在墨中融，傅立葉變換的波形圖突然坍櫻花形狀的混沌擺。
正午烈灼烤解剖樓外牆時，林雪萍的白大褂下襬掃過量子計算機終端，江明華除錯的3D心臟模型在投影幕布裂變非線方程解集。王主任摔在實驗臺的《科技展評審手冊》震開了標本櫃，1998年的腦切片在福爾馬林裡突然泛起熒——年用顯微鏡頭刻在胼胝纖維間的數學公式，此刻正隨著林雪萍修改引數的指尖重新排列組合。江韻華踹翻咖啡豆麻袋的靜驚醒了沉睡的離心機，藏在最深的全息投影隨碟隨豆粒傾瀉而出，藍讀取的瞬間，二十年前江明華藏在《系統解剖學》裡的書鋪滿展廳——「當竇房結起搏與你的心跳同頻，請允許我為你生命中永恆的房室束」，燙金字型在消毒水味的空氣裡裂變李雅普諾夫指數，而林雪萍抓起改造的雷筆，在牆面投出的混沌吸引子中心畫下櫻花標本的廓。
暮漫過櫻花林石板路時，咖啡工坊的老式發電機突然接解剖樓的備用電源。霓虹燈帶在暴雨中明滅心室的波形，林雪萍的鋼筆尖懸在實驗報告結尾的句號上，二十年福爾馬林浸泡的櫻花標本突然滲出淡金——葉脈紋路在溼空氣裡自延展傅立葉級數，而江明華留在實驗臺屜的紙條正在泛，2003年的圓珠筆跡與今日的咖啡漬在暮中糾纏永恆的非線方程，當晨霧再次漫進階梯教室，那隻卡在離心機齒間的千紙鶴終於振翅膀——翅尖的櫻花在晨裡流轉越世紀的醫學書，而早讀鈴聲將在七分鐘後響起，帶著筆灰與咖啡香的春風掠過解剖樓長廊，把二十年晨裡的曖昧釀櫻花標本葉脈間最晦的浪漫公式。
