江明華第三次校準恆溫壺時，凌晨三點的月正泡在吸的玻璃瓶裡。他腕間的櫻花標本裂痕裡卡著半片勺，暖下泛著林雪萍孕期塗的妊娠油澤。嬰兒床邊的監控儀突然報警，心率波紋竟與咖啡工坊老式蒸汽機的震頻率重合。
林雪萍的白大褂掛在哺椅背上，牌繩不知何時換了嬰兒口水巾綁帶。黑去按檯燈時，解剖課用的骨骼模型突然亮起熒——江明華用夜塗料在恥骨聯合畫了朵櫻花，正是二十歲那年解剖樓停電時，他黑在掌心畫的形狀。
"教務要補產假期間的教案。"抬腳踹醒沙發上的江明華，足尖還沾著罐裡的量匙。男人翻時帶落一疊母嬰店小票，背面麻麻的量記錄竟與醫學院庫存清單筆跡相同——都是他半夜值守時用左手仿的教務專用字型。
江韻華踹門而時，指甲油是褪的櫻花："家長群說我侄的滿月禮像教展銷會！"甩出的照片裡，嬰兒搖鈴是小版人骨骼模型，床鈴掛著五枚不同部位的標本掛件——全是林雪萍帶學生做壞的那批教邊角料。
晨霧漫進咖啡工坊時，兩人正為是否續租儲間爭執。江明華突然出解剖樓鑰匙串，嬰兒腳印拓印在鑰匙齒紋間，矽膠模型著產科專用的消毒水紫："兒房裝修隊今早砸穿了那面牆。"他指尖的劃痕滲出珠，與林雪萍剖宮產合線拆解時的結痂如出一轍。
教務主任闖進來時，林雪萍正把嬰兒揹帶拴在咖啡研磨機上。男人舉起最新版《教職工育兒守則》，扉頁黏著塊半融的漬，在紫外線燈下顯出十年前材室儲櫃碼的熒數字。
"滿月宴要改在醫學倫理教室辦？"江韻華嚼著益生菌糖踹翻凳子，手機直播介面裡，嬰兒監護儀資料正同步投影在醫學院公開課螢幕上。彈幕瘋狂刷過「新生兒心電波形與當年材室監控聲譜匹配度99%」的詞條。
暴雨突至，三人在嬰兒房改裝的解剖教室。江明華用溫煮著林雪萍最恨的豬腳湯，鍋底沉澱著櫻花標本碎屑。人忽然扯開哺肩帶，鎖骨下那串醫療編碼紋在漬中泛——正是江明華當年被撤銷的學籍編號。
。圖電心的旁字名他在畫年當住蓋覆好恰漬的增新上頁白空，記筆剖解的前年十二出華明江。頻同音示提機銀收式老的坊工啡咖與竟率頻哭啼的發然突兒嬰，機心離的布尿滿堆腳了踹萍雪林"。片傳宣慶校植要片影會長家"
。號編本標胎胚的刻側戒婚華明江是正章騎而，紋腳的兒嬰著印金燙皮封——案檔規新務教過閃裡頭鏡，福祝條萬上湧然突間播直。痕裂本標花櫻復修潤兒嬰用正華韻江，時響敲鐘晨院學醫
。珠曦晨的上欞窗融中香在，旋螺雙AND的拼屑碎瓣花——環閉完於終柬請花櫻的中其在夾而。合重全完名簽的書任責故事驗實前年十二與劃一後最，背紙力跡筆的字簽華明江。上臺兒嬰在攤本囑醫的萍雪林，開泡縷一第當
