高二（3）班窗臺上的綠蘿垂落新的藤蔓，林雪萍用圓珠筆尾端撥開葉片，晨過玻璃在《高考必刷題》封面的立幾何圖上切割出菱形斑。江明華手肘著的《王后雄教材全解》突然出桌沿，書頁翻帶起的風掀開林雪萍剛理好的錯題集，夾在裡面的銀杏葉書籤打著旋兒落在年運鞋沾著筆灰的鞋帶上——這片葉子是去年秋天他們在生園撿來做植標本的失敗品，此刻葉脈間還殘留著江明華用紅筆描出的笛卡爾心形線廓。英語老師高跟鞋叩擊講臺的聲音驚醒了後排打盹的陳默，男生著眼睛出桌肚裡震的手機，鎖屏桌布赫然是上週春遊時拍的畫面：林雪萍踮腳夠櫻花樹枝的瞬間，江明華藏在背後的手正拽低那礙事的枝椏，兩人被鏡頭定格的影子在鵝卵石小徑上疊曖昧的夾角。
化學實驗室的排風扇嗡嗡旋轉，林雪萍握著滴定管的手腕被江明華突然來的橡皮管纏住，年指尖殘留的二氧化錳末蹭在淺藍校服袖口，氧化還原反應方程式旁的批註頓時暈開靛青墨漬。"中和反應終點要看酚酞變，不是盯著我的移管。"林雪萍甩馬尾時髮梢掃過錐形瓶口，上週被江明華嘲笑像巫藥水的紫甘藍酸鹼指示劑突然劇烈翻湧，玫紅在量杯壁掛出心的形狀。陳默舉著手機衝進實驗室抓拍社團活素材，鏡頭裡江明華慌忙遮擋的燒杯底部，未洗淨的銀鏡反應殘留正倒映出泛紅的耳尖——這抹緋與他們在科技節做的魯米諾發實驗如出一轍。
學校天文臺的金屬樓梯被正午曬得發燙，林雪萍抱著《天執行論》爬上觀測臺時，帆布鞋底粘著的口香糖膠印在臺階留下連環梅花狀的痕跡。江明華除錯遠鏡的手柄突然卡殼，齒轉的吱呀聲驚飛了棲息在赤道儀上的珠頸斑鳩，飄落的羽粘在林雪萍攤開的天座標圖上，恰好覆蓋住昨夜熬夜標註的夏季大三角星位。"知道為什麼天文學家都用三角函式嗎？"江明華擰開冰鎮鹽汽水時迸的氣泡濺溼星座連線，"因為某個笨蛋總把黃赤角記23.5度。"林雪萍抓起星圖冊要砸，卻發現扉頁夾著上週月考時他傳來的紙條——那張畫滿正弦曲線波的草稿紙背面，竟用形筆寫著"遠鏡焦距調到最長時，能看到你睫投在目鏡裡的日食"。
校園歌手大賽的海選現場飄著電子琴混著茶的甜膩氣息，林雪萍攥著理社的應援手幅在後臺影裡，熒棒出的電池在掌心洇出淺綠月牙。江明華突然從幕布隙鑽進來，演出服前的LED燈帶將兩人藏的角落照心跳監護儀的頻閃模式。"不是說好要唱《青花瓷》嗎？"林雪萍用節目單遮擋被他呼吸拂的碎髮，紙張背面印著的參賽編號條形碼在紅下幻化斯碼的排列組合。前奏響起的剎那，江明華拽著手腕衝上舞臺，追燈將兩人影子投在背景板的傅科擺裝置上，搖擺的斑與陳默在控制檯誤的雷筆紅點，在評委席桌面拼出歪斜的倫茲蝴蝶圖。
梅雨季來臨前的週六補習班，教室吊扇在溼空氣中攪試卷與雨傘的混合氣息。林雪萍用塗改帶修補模擬捲上的裂口時，江明華突然將保溫杯推過課桌中線，杯底凝結的水珠在整理的《文言文詩詞手冊》上漫漶開墨雲團。"你泡的決明子比我媽養生壺煮的還濃。"年說話時結滾的水痕倒映著窗外積雨雲，這景象讓林雪萍想起上週被暴雨困在材室時，他校服後領滴落的雨水在水泥地面繪製的等高線地形圖。陳默舉著傘柄滴水的長柄傘衝進教室，傘骨間纏繞的楊絮落在林雪萍剛默寫的《雨霖鈴》詞句間，柳永的"執手相看淚眼"被棉絮遮蓋的瞬間，江明華藏在桌下的指尖正悄悄勾住垂落的書包帶。
校圖書館古籍修復室的檀香味裹著紫外線消毒燈的低頻噪聲，林雪萍戴著白手套翻閱民國版《聲律啟蒙》時，江明華突然用鑷子夾著宣紙碎片湊近："這個蟲蛀的眼像不像你上週素描本上畫的月相圖？"修復臺冷源下，紙漿修補的反在他鏡片鍍上投出虹彩，恍惚間與兩人在科技節做的皂干涉實驗重疊。陳默舉著單反相機記錄社團活時，取景框裡突然闖林雪萍散落的髮與江明華翹起的椅——那截桃木椅上刻著的"早"字，是三個月前年在打盹時用工刀仿刻的魯迅課桌同款。當古籍掃描的紅外線掃過泛黃書頁，某個被蠹蟲蛀穿的"之"字缺口，赫然顯現出江明華用形墨水描摹的側臉廓。
籃球場邊的自售貨機吞吐著碳酸飲料的甜氣泡，林雪萍蹲取出冰鎮茉莉花茶時，易拉罐表面的冷凝水珠順著腕骨進江明華塞進書包側袋的《競賽真題彙編》。年運球突破的軌跡在塑膠地面出焦香，突然手的籃球撞翻場邊堆放的地理模型，七大洲拼圖碎片飛濺的剎那，林雪萍發現那塊寫著"亞歐大陸"的泡沫板背面，著江明華去年在社團招新會拍的拍立得照片——當時正在除錯地震波演示儀，馬尾辮髮梢與振的鋼球形了奇妙共振。陳默吹響裁判哨的刺耳鳴中，兩人隔著翻滾的籃球對視，汗水蒸騰的空氣中漂浮著被分解的彩虹，像極了他們在理實驗室用三稜鏡製造的譜散。
全市模考的條形碼在答題卡上時發出細微的嘶響，林雪萍用2B鉛筆填塗准考證號的瞬間，突然發現江明華借的考試專用筆筆帽壁，刻著極小的sin2θ+cos2θ=1公式——這個永恆立的等式被他改豎排格式，在折下竟像極了"我喜歡你"的漢字結構。作文題《時間的聲音》的稿紙上，林雪萍筆尖頓出的墨點漸漸暈染江明華打籃球時的剪影，這團無意形的墨漬與上週化學課他們共同完的葉脈書籤上，被氫氧化鈉腐蝕出的細管網路驚人相似。卷鈴聲響起時，江明華越過三排課桌拋來的橡皮在空中劃出拋線，落點準砸中林雪萍筆袋裡出半截的草莓頭繩——那個裝飾正是他上月在校門口品店猶豫二十分鐘最終沒敢送出的同款。
。抖樣同卻反相全完作的經神錯穿型模剖解蛙青課驗實幫子鑷用月上他與作個這，髮碎縷一起挑線際髮後耳在正刀刮畫油的尖指華明江：面畫的出映上璃玻門防消到捉捕好恰頭鏡角廣，時拍俯層頂從orPoG著舉默陳。片碎紙裝包寶寶暖的裡巾圍進塞天冬年去年著粘還，置位券副票門的藏珍被張那——爍閃頻同形存票門會唱演的著夾里本描素萍雪林與點的躍，紅測監率心的錶手慧智華明江起亮然突間筆渦漩的高梵，上畫摹臨》空星《在投長拉子影人兩將綠的口出全安間梯樓轉旋。藍鈷的乾未緣邊盤調了住勾飾佩屬金的服出演華明江，時道通防消進躲箱畫油著提萍雪林，道味的料烯丙著烤燈追的場現排彩節藝
。斑的盪更波水館泳游比形，骨鎖在投虹的折紙箔金，落飄紙裝包力克巧子榛的去進塞他夜安平年去，間瞬的啟開門屬金，位末號學的華明江在卡是總字數位三第現發時鎖碼轉旋萍雪林，響異出發然突櫃儲室更，音哨的束結練訓響吹員生救當。合吻全完腳針繡刺符安平的製課工手在年去萍雪林與竟狀形的痕傷道這——痕疤的傷劃槳旋螺被時機人無團社理修他週上出分部的起翹緣邊，白發得泡水池被可創水防的心掌年。梢髮的水滴華明江現出然突中反幕螢daPi，影錄賽比泳仰對核裡影臺跳在蜷巾著裹萍雪林，息氣激刺的合混霜曬防與水氯著散飄館泳游的昏黃
