神虎湖主席的指尖在手機螢幕上停頓了許久，群聊介面停留在最後一條訊息——杭州LGD戰隊那句“各位置已就位，就等哨聲響”。他緩緩向上，20支戰隊的回覆像串起的燈籠，在深背景裡明明滅滅：福州NV的握拳表著老牌戰隊的倔強，江西TJB的槍表帶著雨林剛槍的狠勁，深圳4AN的太表裹著東道主的熱忱……每一條都帶著戰隊獨有的印記，唯獨列表最末端，深圳XCY龍戰隊的頭像還是系統預設的灰方塊，像幅熱鬧的畫了筆關鍵的彩。
他往後靠在辦公椅上，轉椅的金屬軸發出輕微的吱呀聲，在安靜的辦公室裡格外清晰。桌角的玻璃杯裡，枸杞花茶的熱氣早已散盡，杯壁上凝著細的水珠，像他此刻心裡那些細碎的念頭。“許是沒看到吧。”他對著空的房間輕聲說，指尖無意識地挲著手機殼邊緣——那上面印著PEL聯賽的標誌，五顆星環繞著叉的槍與盾，是他親手敲定的設計。
上週三下午，他特意給深圳XCY龍戰隊的負責人打了通電話。當時對方的聲音裡還帶著疲憊，說隊員們剛結束榮耀職業聯賽的最後一場退役賽，連慶功宴都沒來得及辦，就扎進了和平英的訓練室。“葉修他們從早到晚抱著模擬練槍，蘇沐橙的狙擊槍開鏡速度已經快趕上職業選手了，”負責人在電話裡笑，“魏琛老大哥還在研究投擲拋線，說榮耀裡的手雷軌跡和這遊戲能通著用呢。”神虎湖主席記得自己當時叮囑：“別太急，基礎打牢最重要，賽程檔案發群裡了，記得看。”對方連聲應著“一定一定”，想來是訓練強度實在太大，群訊息早被淹沒在隊員們討論彈道、研究地圖的幾百條聊天記錄裡了。
他點開深圳XCY龍戰隊的資料頁，簡介欄還是空白，員列表裡的五個名字——葉修、蘇沐橙、唐、魏琛、伍晨——卻像刻在螢幕上似的清晰。這幾個名字在榮耀電競圈響了快十年，葉修的戰鬼才、蘇沐橙的準作、唐的激進風格、魏琛的老謀深算、伍晨的大局觀，都是寫進電競教科書的案例。可到了和平英賽場，這些環得從頭打磨：三指作的協調、不同地圖的資源分配、四人組隊的默契磨合……是把“榮耀思維”轉換“吃邏輯”，就夠他們喝一壺的。說不定此刻，他們正在訓練室的沙發上，葉修拿著白板筆畫轉移路線，蘇沐橙對著螢幕練8倍鏡槍，唐在模擬上反覆練習近距離腰，魏琛蹲在角落研究投擲落點，伍晨則在統計各戰隊的戰習慣——哪還有功夫看手機群聊？
辦公桌上的賽程表被窗外溜進來的夜風吹得掀一角，出“向新而生”的主題字樣。神虎湖主席手把紙平，指尖劃過“深圳XCY龍戰隊”那行字。當初拍板讓這支界戰隊加時，不老資歷的裁判反對，說“榮耀和和平英本不是一個路子，怕他們砸了聯賽招牌”。他卻想起三年前看榮耀總決賽時，葉修帶著一支臨時拼湊的隊伍逆襲奪冠，頒獎臺上那句“電競的本質是贏，和玩什麼遊戲沒關係”，讓他至今記得。“新東西才有意思，”他當時對反對者說，“PEL要‘向新而生’，就得有容納新生力量的底氣。”
現在看來，這份“新”確實帶來了足夠的關注度。這幾天，後臺收到的觀眾留言裡，一半都在問“葉修他們什麼時候上場”，甚至有榮耀專門買了春季賽的套票，說“就算看不懂吃，也要去給老葉加油”。20支戰隊的回覆裡，明裡暗裡都藏著對這支新戰隊的在意：江西TJB說“雨林見真章”，其實是想和唐比一比誰更敢衝；深圳WBG提“狙擊手較量”，八是想試試蘇沐橙的槍法；就連最沉穩的上海RW，都特意提了句“定位賽見”，顯然沒把這群“界新人”當柿子。
他又點開群聊，20條回覆像20個站圈的選手，中間空著的那個位置，就該是深圳XCY龍戰隊的。了他們，這場賽前的表態總顯得不夠完整，像場響樂缺了定音鼓，再熱鬧也了份底勁。他甚至能想象出其他戰隊的隊員們盯著群聊的樣子：福州NV的隊長可能在和經理打賭“龍會不會明天才回覆”，浙江RSG的教練大概在分析“他們遲遲不說話是不是在憋戰”，深圳4AN的youngest隊員說不定正重新整理群聊，等著看“新老鄉”的靜。
“罷了。”神虎湖主席關掉聊天介面，把手機輕輕放在賽程表上。手機背面的涼意過紙張滲過來，讓他想起剛行時，前輩說的“好比賽就像燉，得有耐心等火候”。2月8號季前定位賽開賽，還有整整三天，足夠他們看到訊息。以葉修那子，絕不會甘心落於人後，說不定正憋著個特別的回覆，想在群裡一鳴驚人——就像他當年在榮耀賽場上，總在關鍵時刻甩出沒人見過的戰。
。度練磨點點一生陌的戲遊新對把，合配、移轉、槍著習練覆反下燈在定一也，影的來走場賽耀榮從個五那，裡室練訓的端一另市城在而……落角寸每的館場場主悉在NA4圳深，法槍戰近的林雨磨在BJT西江，制端遠的圖地漠沙練在VN州福：帶鞋了好繫經已隊戰支02，上點起的路條這，道知他。路的場賽往通條像，帶的長長出拉中暗黑在燈。飛起備準，行緩緩正機客架一，上道跑的遠，來進吹味油煤空航的場機安寶著帶風晚。窗扇半開推，邊窗到走起他
。場賽天春的”生而新向“著寫個那準瞄，起一隊戰支02他其和，勁衝與氣銳的量力生新於屬著帶，弦弓上搭地穩穩會就箭支12第，久多了不用，楚清他為因，急著不都點一他。單名判裁的賽位定對核始開，前桌公辦回轉，笑了笑席主湖虎神。箭的上弦在搭支02像，著列排地齊齊整整覆回條02。表列聊群眼一了看後最他，前去下暗幕螢機手
。曲序起奏前提，宴盛的齊湊將即場這為在像，聲啦嘩的微輕出發，角邊的表程賽了吹，戶窗過穿風夜
