九月下旬，星城空氣裡帶著秋雨後的涼意。省政府大樓一樓大廳的問題牆前，人群比往日更多。群眾代表們早早排隊，等待參與查，他們手裡拿著統一編號的表格，上面寫著“倒計時任務清單”。
電子螢幕的最上方新增了一行字：“全省倒計時總榜”，各市、各廳局的完率一目瞭然。紅的警示條清晰刺眼，讓許多幹部心頭髮。李一凡在大廳巡視，目冷峻：“今天不是試點，而是常態。瀟湘所有幹部，都必須習慣被群眾的秒錶監督。”
嶽州臨港率先被點名查。群眾代表調出危化品倉儲預案，發現備用裝置的校驗時間已過期三天。群眾代表當場質問：“過期裝置如何保證應急？”園區主任滿頭大汗，支吾著說是“疏忽”。
陳曉峰當場下令：“立即設定六小時倒計時，補齊所有校驗證明，群眾簽字確認。”電子螢幕紅數字閃爍，群眾代表落筆寫下“監督到位”。大廳瞬間寂靜，幹部們面面相覷，心裡明白再無迴旋餘地。
衡山口岸的場景更為嚴峻。群眾代表遞一份報關清單，系統顯示上傳用時超標八分鐘。負責人辯稱“線路不穩”，群眾代表冷聲反駁：“八分鐘能讓企業損失一批訂單。”
李一凡當場裁決：“今晚前完雙通道備份，明早群眾再查。不完，紅卡直掛。”群眾代表立即寫下“監督驗證”，時間伴隨簽名同步生。記者抓住這一刻，新聞標題迅速刷屏：《瀟湘口岸進群眾秒錶時代》。
星城高新區的夜檢查讓現場氣氛更繃。群眾代表查閱日誌，發現一條異常資料只有“已理”字樣，沒有路徑。代表冷冷發問：“如何理？誰簽字？在哪裡？”環保局負責人支吾不清。
李一凡眉頭鎖，直接定規：“今晚起，所有異常必須三層簽字：責任人、監督人、群眾代表。缺一項，自紅卡。”群眾代表在簽名欄寫下“監督執行”，全場無聲，空氣中瀰漫著迫。
。相真怕是，眾群怕“：定堅氣語凡一李”。了不承部幹，刻苛於過見意眾群“：怨抱聲小長廳副名一廳政財”。報通責追部全，次三號銷未卡紅，半一短時用完均平，次一十八時計倒起發眾群週本“：報彙峰曉陳。開召議會題專府政省，點兩午下
。駁辯人無再裡室議會，聲有地擲音聲的他”。當擔下錶秒在敢是而，適舒慣習是不，部幹的要需湘瀟。住頂人有要須必革改
。”去下不幹，著盯被天天“怨抱下私，默沉發愈則者牴；評點表代眾群請邀，圖截作工出曬裡群信微在至甚，戰迎主部幹輕年。顯明更化分部幹，後會
。人的行前重負能正真是才，的來下留能，流分是就的要凡一李：忖思暗暗中心，幕一這著看裡廊走在峰曉陳
。慌神的有，如自對應的有，應反的部幹下錄記中暗們他。節環字簽眾群與程流查察觀細仔，裡廳大在混眾群通普裝喬部幹名幾。行然悄已組訪暗的委省，時同此與
。迫分幾添更氣空讓卻，中群人在失消影的們他”。卷考的觀直最是將面畫些這，月下在就估評革改化一責權“：道說聲低長組組訪暗
。”端極向走“法做種這疑質，》危自人人部幹湘瀟《文刊則淮江；怠懈敢不部幹讓革改揚讚，題為》明力權，下之錶秒《以版頭報日湘瀟。酵發續持
。點焦國全為已度制的湘瀟，何如論無但”？持維久長否能率效“：疑質人有也”。錶秒住握眾群讓敢真湘瀟“：屏刷區論評路網，烈激發越撞對論輿
”。重都章印何任比，字的眾群“：發轉狂瘋被言留條一區論評，示展列並片照張三。”可認“字簽眾群，字簽層三增新檢夜區新高城星；”過“字簽眾群，份備統系完岸口山衡；”認確“字簽眾群，齊補明證驗校州嶽：果結時計倒日當佈公頁首戶門，臨降幕夜
”。顯明越來越化分部幹，長省“：說聲低，而門推峰曉陳。總彙輿的厚厚視凝室公辦在凡一李，夜深
”。卷答的最出須必湘瀟，時估評委省等。出退的接能不，下留的督監接能，石金試是錶秒。的要我是就這“：冽冷氣語，案檔下放凡一李
。口路字十的視正須必到部幹湘瀟把經已，化態常時計倒：定堅神眼，幕一這著戶窗過凡一李。腰了直主自由不卻，發陣一頭心，跡筆行行一那著看靜靜部幹守值。辨可晰清都卻，草潦的有，整工的有，字名了滿寫麻麻上區字簽眾群。亮明舊依燈的廳大，夜午
