提及過年，人們的第一印象往往是過年前後旬月那段忙碌而熱鬧的日子。但如果一定要將過年限制在某個時間點上，那麼非大年三十，也就是除夕莫屬了。
除了慣例的年夜飯、春晚之外，祭祀也是這一天不可或缺的習俗。
早上八點鐘，鄭清就被父親從被窩裡拽了出來。冬日的太雖然面較晚，但這個時間，外面天也大亮了。
穿好服，推開門，鄭清了鼻子，打了個小噴嚏。因為從客廳到臺，屋子裡到瀰漫著一淡淡的、揮之不去的煙氣。
鄭清非常悉這味道。
從小到大，每逢初一、十五，以及過年過節，家裡那些神像、牌位下的香爐裡，就會燒幾株線香，以饗神只。按照規矩，早上起床飯前一柱，中午一柱，晚上飯前一柱。上香的人以前是鄭清的爺爺，現在爺爺年紀大了，由父親負責。而鄭清，即便是已經年了，也只有在神像們面前磕頭的份兒，並不能隨意上香。
上過香，吃過早飯，男人們就要開始張春聯、福字了。
照例，鄭清負責將扯下的舊春聯、福字、松柏枝等收集起來，裝進一個大垃圾袋，而張的工作還是由父親負責。前後大約只用了一個小時，就張完畢了。
。帖符習練旁桌書在則清鄭，書看看紙報看看上椅躺在坐人老——兒會一呆房書在起一爺爺陪會則清鄭而；字福聯春上也子車給後然、子車洗下樓去會親父，候時個這往以
。樓下著急有沒並親父，天今但
”。事礙不也，吧著放續繼就，用有西東些那得覺你果如“：口了改又，停了停親父，完說”。好不也們我，家在不你……下一拾收就下一拾收能，西東的類之紙符些那的裡家在留你前以，天幾呆家在不也年一你在現“
。法紙符些一的裡家在留清鄭是，的說親父
。醒提人家給，來起燃會就香線的著點裡爐香，西東髒了進裡家是若但，常異無並時香上下況常正，腳手了爐香個幾的裡家在悄悄他有還；類品的心靜邪祛些一是都也，符紙黃的著方地等楣門、稜窗在他如比再；邪魅鬼懾震能最卻，品重貴麼什算不雖，貨攤地的他給送閒小鄧集字回去次某是這，劍木桃柄一了掛，上櫃書的室臥在他如比
。掉理爺爺的板古向一被有沒並西東些這的鼓搗裡家在他以所。人高的’事本‘些有很是又生先吳，中眼人家在而，生學做生先吳著跟小從清鄭為因
。們它去人沒也，紙符的張清鄭外門前窗但；俗習的們人老照按是舊依，神拜香燒節過年逢——例慣了漸漸竟，之久而久
。歸同途殊卻，異各，方地的匯河渭與河涇彿彷
”。的新點換我頭回……吧裡那在掛就們你籙符些那以所，家在不我為因是就過不。究講多麼那沒，的來回拜裡廟是不又，係關沒也了們你“：道寬清鄭，後之話的親父完聽
。報看邊窗在坐，鏡花老著戴是只，語言有沒並，候時的話說倆子父在授教老鄭
。子孫向看才授教老鄭，後樓下親父清鄭待
”。吧說學的生先明過講你給我得記“：清鄭著看的利銳目，鏡花老下摘他，著說”。西東的神力怪些這搞能不，的義主唯講是員黨的正真？嗎黨求要不學大們你“
