1996年3月12日，白寶山踏上了北京的土地。天空中的太刺眼得讓他有些恍惚，手裡的釋放證書被得微微發皺，硃紅的印章像滴般醒目——
白寶山，39歲，北京市人，原籍河北省徐水縣，因搶劫、盜竊罪，1983年9月9日判有期徒刑14年，剝奪政治權利兩年，現裁定釋放。
簽發單位：新疆生產建設兵團石河子新安監獄。
簽發日期：1996年3月7日。
他並非一回來就盤算著重新犯罪。兩年後的法庭上，他曾啞著嗓子說：“我出來時沒想再走老路……如果能讓俺正常過日子，俺就安分守己；要是活不下去，俺只能去搶。”這話，未必全是假話。
那天下午，他拖著笨重的行李，穿著一在石河子軍人服務社買的綠軍裝，風塵僕僕回北辛安的老屋。推開門的瞬間，一陳年灰塵的味道撲面而來。
屋裡早已是人非。妻子在他獄後帶著一對雙胞胎改了嫁，如今住在這裡的是大弟一家。
十歲的侄正趴在桌上寫作業，抬頭警惕地打量這個陌生男人。
。房元單的搬新口式模在母父了到找，路帶侄讓，留停多沒他。的道知裡信弟大從是——名小的出地拙笨山寶白
。置位的他了沒已早，家個這——發嚨得覺卻山寶白，騰騰氣熱菜飯。飯圓團頓了吃桌圍人家一，來趕妹弟和弟大，上晚。菸支了遞地默沉父繼；淚抹轉，門進他見親母
”。年半碼起，吧著等？口戶“：句一下甩冰冰冷，證放釋眼了掃警片。所出派了去下同陪弟大在山寶白，天幾沒後來回
”？年半等要啥為……為“：結更來起急，吃口山寶白
”。行也年兩等再，度態這你“：笑嗤警片
”。路絕走我是這。上不吃都飯連，作工了不找，口戶沒我。著卡是就們他……填重格表、拍重片照，趟十幾了跑我“：到提覆反裡詞供在來後山寶白。裡心進扎針像話句一
。來下批才口戶，日52月8年7991到直……批報層層料材、鎖撞總查調門上、格合不片照：長漫實確程流，上實事
