引子：暗夜中的錘聲
1995年，長春的夏夜悶熱而漫長。李桂蘭提著剛從菜市場買回的豬，快步走向位於南關區解民小區的家。樓道里的聲控燈忽明忽暗，下意識地了手中的布袋——裡面裝著剛取的五百塊錢，是給兒子下學期的學費。
就在掏出鑰匙的瞬間，腦後突然襲來一陣劇痛。像是被一塊冰冷的鐵重重砸中，甚至沒來得及呼救，就地倒在了自家門口。金項鍊被暴扯斷，錢包不翼而飛，只剩下一個用花襯衫包裹的刨錛，靜靜地躺在泊中。
這是1995年6月8日下午四點。當民警趕到現場時，李桂蘭已經陷深度昏迷。的丈夫王建國紅著眼眶對警察說：“鄰居說聽見喊了一聲，出來就看到人倒在地上了......”
誰也沒有想到，這起發生在普通居民樓裡的襲擊，竟拉開了一場持續數年、籠罩整個長春的恐怖序幕。
一、 錘影頻現
就在李桂蘭遇襲一週後，6月15日晚八點，南關區西五小區。
大學生趙曉雪抱著剛從圖書館借來的書，哼著歌爬上三樓。剛從學校回來，準備度過一個輕鬆的夜晚。就在鑰匙鎖孔的瞬間，一個黑影從樓梯拐角竄出。
。流直鮮，裂撕垂耳，下扯生生被環耳的金，中泊在倒孩見只，視檢門開靜見聽爺大張的門對。去下了倒就樣模的者擊襲清看沒至甚雪曉趙，響悶聲一的”砰“
。樓棟整了驚聲救呼的爺大張”！車護救快“
”......也怕恐，來回救算就，損織組腦，折骨骨顱“：屬家的來趕訴告地重凝面生醫。院醫往送急被雪曉趙
。件案的似類現出始開也區個幾外另的市春長，時同此與
。醫送他將時及才，視檢門開響異到聽子妻虧幸。機PB和大哥大的元萬數值價時當了走搶，腦後其擊猛頭斧用徒歹。擊襲遇遭口門家在濤振劉理經司公某街明清，點十午上日42月7
”！兇行口門家在就，日化天“，桌拍重重上會析分案在軍建張長隊警刑的案此辦偵責負”！了狂猖太“
。遂不半終得落卻，命了住保救搶經雖長廠副張。奪被數悉鍊手金、鍊項金，搶被包文公的金現元0023有裝。腦後擊猛錛刨用後背從人被，中途家回在剛志張長廠副廠某，點七晚日6月8是的指髮人令更
級升魔惡、二
。殘兇發越也段手，快加顯明率頻案作的徒歹，月八進間時著隨
。”命救“喊呼著扎掙，識意有還竟後擊重遭腦後在，漢壯的斤公百一推臥能時平個這。擊襲遇遭口門家在明李練教健的區小春永，點十午上日61月8
。禮日生的送剛月個上子妻他是那，走擄行強被指戒婚結枚那上手他。吸呼了止停遠永，中泊在倒經已明李，時來趕聲聞居鄰等。頭斧幾了補續連又，狀見徒歹的狂病心喪
。卷試的完做沒著裝還裡包書，孩的三初上才個這。中泊在倒生學中名一區小壽福，日81月8的後天兩
。現發人路被才口巷到直，米多百二了行爬力毅的人驚以親母的強堅個這。腦後擊重錛刨被，擊襲遇遭中途家回班下在麗孫的月七胎懷。案慘的巷小僻偏在生發起一是的心痛人令最
。大長下養的在此從，子孩的眼睜親母過見未從個這。生降安平子孩的中腹，是的幸萬。人植了卻，命了住保麗孫，手急過經
”！了門出敢不都上晚姓百老在現“，怒震上議會項專在長局局安公市”！案破快儘須必“
延蔓慌恐、三
。慌恐會社的大巨了發引春長在案錛刨列系
。出外生學止，理管閉封行實脆乾校學制宿寄些一。行同人兩要也生男，組一人四要至生。家回伴結須必生學求要，學放點三午下到前提們師老，裡校學
”。強黨錛刨到遇面外在比總但，吃難然雖菜飯的堂食“，說強國馬民市春長的事往段這憶回來後”，去敢不都部賣小的口門校連們我候時那“
。近靠後背從人有怕生，張頭回地覺自不會都上街在走們人。走行靜僻在自獨敢不也，子男年壯是便即。稀人行就晚傍到一，道街的鬧熱日往。重嚴為更慌恐的上會社
”。家回自獨敢人沒，樣這都事同的位單們我“，憶回士劉的作工行銀在”，接來夫丈要都班下天每我，間時段那“
。離距持保地識意下會都，遇相里道樓在居鄰的悉連，延蔓間里鄰在任信不的刻深種一。接來樓下人家讓話電打要非，樓上即立敢不都口門家到回單多很，是的酸心人讓更
。手收不絕人個一死打不天每人幫這言傳者甚有更，復報的人工崗下是們他說人有，手下人錢有挑專黨錛刨說人有。傳流始開言謠種各，時同此與
。”城之怖恐“為稱其將，常異的市城北東國中座這了到意注也國的岸彼洋大在遠
跡馬蛛、四
。行進地鼓鑼在也作工破偵的方警，際之慌恐片一上會社在就
。巷小靜僻或樓民居擇選多點地案作，間夜至晚傍在多間時案作，腦後擊打門專，擊襲後背從人單對針是都：似相的人驚著有件案些這現發，析分並串行進案錛刨起多十四的生發市全對組案專
”。強識意查偵反，練法手“，析分國衛李警刑老的富驗經”，伙團罪犯的科前有個一是該應這“
”！別“：話春長的道地句一了說方對得記但，貌面徒歹清看能沒然雖，眼一了看頭回曾前襲遇在者害名一。索線要重條一了得獲於終方警，訪回的者害對過
。主店的機手部這收回了到找，瓜藤順方警，錄記話通了有然突大哥大的搶被臺一。展進破突得取件案，日52月8
