2021年3月15日凌晨，上海楊浦區某老舊居民樓的鐵門被警方暴力破開。
刺眼的手電筒柱穿晨霧，直直打在客廳中央的男人上——
他癱坐在紅木椅上，脖頸一道深可見骨的傷口還在滲，雙眼圓睜，死死盯著天花板，彷彿要將最後一不甘刻進斑駁的牆皮裡。
沒人能想到，這個戴著金邊眼鏡、穿著熨帖白襯衫，看起來文質彬彬的中年男人，就是讓兩代刑警耿耿於懷20年的連環殺手。
他藏在市井之中，像一條蟄伏的毒蛇，用一本泛黃的畢業紀念冊當殺人名單，將兩名花季的至親拖地獄；
他狡猾到極致，作案後抹掉所有痕跡，讓警方耗費20年才到他的角；
而當正義終於要降臨的那一刻，他卻用最決絕的方式，避開了法律的制裁，留下滿屋子的謎團，和兩個破碎的家庭。
時間倒回2001年4月6日，春明的午後，楊浦區控江路某小區裡，麻將聲、腳踏車鈴鐺聲和孩子們的嬉鬧聲織市井煙火。
。天朝火熱得打面畫戲遊》奇傳《的上幕螢，飛翻上盤鍵在指手，前腦電的家學同在窩正佳思劉的歲71
”！了沒……媽你……家回快，佳佳“：吼嘶腔哭著帶，子樣不得抖音聲的人男，頭那話電。話電的親父是，來起震然突亞基諾的裡兜
。鳴哀的”吱嘎吱嘎“出發，路油柏過碾轆軲車，奔狂家往車踏腳著踩，家學同出衝地撞撞跌跌他。淨淨乾乾得褪秒幾在又，頂頭上衝間瞬的佳思劉
。疼發口心他得晃，悠晃裡風春在條布的間相白藍，線戒警的著拉下樓到看就眼一，樓元單家自進衝他，後鐘分十二
。膠塑的薄薄層一著纏上手把門，著掩虛門木的廳客，查勘腰彎正醫法的褂大白著穿名幾，線戒警
。點泥的來回帶菜買上早著沾還尖鞋，式款的歡喜最親母是那——鞋拖棉的悉雙那關玄見瞥好正，時下攔警民被佳思劉
”。的造力用替手兇是該應，淺一深一，帶領士男兩是兇“，酷殘乎近得靜冷音聲的醫法”。亡死息窒械機是，痕勒的行平道兩有部頸者死“
。白空片一裡子腦，上地在坐癱佳思劉
。家回點早學放他讓，告報檢拿院醫去要午下說，蛋包荷煎他給房廚在還親母，時門出上早，楚楚清清得記他
。的冷冰了變就，人的戲遊玩他叨嘮總個那，時小個兩短短。家的回酬應束結點三是則親父，門的出點一午下是他
；紋指何任有沒上壁杯，水開白的涼是杯一另，井龍的完喝沒是杯一，杯璃玻個兩著擺上几茶的廳客。致極了到緻細查勘的方警
；未毫分卻金現沓一和鍊項珠珍、子鐲金的裡屜但，地一落散巾圍綢、衫絨羊，糟八七得翻被櫃的室臥
。到不找都髮頭一連，亮發得拖被板地的間生衛
。瘩疙了擰頭眉，央中廳客在蹲陳老的長隊隊支偵刑浦楊任時”。侵非也，財劫非既“
。到次一頭是還，案人殺室的落利淨乾此如但，場現案兇不過見他，年十二警從。燃不按都機火打連得抖手現發卻，盒煙出他
。的來進放自親者死是手兇，明說這。跡痕的撬何任有沒，損無好完都鎖門，門木的層和門鐵的層外——門道兩的裡家，是的異詭更
。設陳的屋過掃目，菸滅捻陳老”？誰是會，人的門開下之日化天在人讓能個一“
。人意生的實殷境家是就看一，履革裝西人男的邊在站，花如靨笑人的裡片照，福家全的佳思劉著掛上牆的廳客
。索線鍵關了供提婆阿的太曬下樓在坐位一，時居鄰訪走
。鈴門按口門家劉在站人男的材等中箇一到看曾，右左半點一午下，憶回睛眼著眯
。的文文斯斯來起看，鏡眼著戴，裝西的青殼蟹件一著穿人男
。了開聲一”噠咔“就門，”我是“句了說話海上的道地口一用人男見聽，頭抬好正時當
。問追陳老”？句一問沒都問連“
”。門開快爽麼這會才，來人有只，都間之里鄰，樓棟這們我。的句幾問多門著隔要定肯姨阿張，人生是要“，頭搖地定篤婆阿”！呀有沒“
。來起重凝氛氣的組案專讓論結個這——案作人
。人百上有來起加總總林林，商應供戶客、手對爭競、伴夥意生，海上佈遍脈人，的意生材建做是親父的佳思劉
。關有子孩和定不說，家個這到找準能手兇，竟畢——校學的佳思劉著盯則路一有還，圈社的者死理梳路一，來往意生查排路一，路三分兵方警
；館茶在麼要，司公在麼要務業談，址住的家他道知不都伴夥意生的他，說父劉。鏡眼跌大都人有所讓卻果結查排可
；仇過結人何任和沒，將麻友牌個幾和是就，子孩帶菜買了除，單簡是更圈社的者死
。人麼什過罪得他說聽沒，錯不象印孩男的義仗卻逆叛個這對都學同和師老，裡校學的佳思劉而
。到沒都索線的用有點一連卻，供口沓一的厚厚了錄，人疑嫌名731了查排方警，裡月個兩
。霧迷團一下剩只，死堵被都向方查偵的有所，底無了進掉像就件案
。事件一起想然突佳思劉，時展莫籌一組案專在就
”。家在不在爸我問，話海上口一說，的來打人男個是，過響機座的裡家，天一前發案！了來起想我，警陳“：腔哭著帶音聲，膊胳的陳老著拉他
。來起了亮睛眼的陳老”？的答回麼怎你“
“，著嗦哆的佳思劉”。號機手的爸我要不要他問還，在不爸我說我“
”。的打誰是道知不也，話電個這過到接沒他，說也來後爸我。了掛就後然，用不說他
。亭話電共公個一的外里公一自來話電個這現發，錄記話通了取調刻立方警
。控監有沒圍周，角拐的場市菜在藏，子亭皮鐵的舊老個是那
。址地的家他了出報地楚清還，字名的子父佳思劉道知僅不人男個那，是的涼發背脊人讓更
。適合最手候時麼什探試，家在誰探試，人個幾有裡家探試——探試在是而，父劉找是不本話電通這：裡海腦的陳老在現浮想猜的怕可個一
。係干了不校學的他和率機大，人的訊資庭家佳思劉握掌準能個這而
。上冊念紀業畢本那的裡包書佳思劉了在落目的陳老
。話電絡聯和址住庭家、級班、名姓著印地整整工工都，方下頁一每，語福祝的”存長誼友“”錦似程前“了滿寫，照頭大的們學同著面裡，白發得磨被經已皮封的藍深
？訊資了洩冊念紀是道難
：手擺連連，冊念紀本那著看師老王。師老王任主班的佳思劉到找刻立方警
”？洩會麼怎，裡手生學在都子冊，到沒還季業畢且而。過沒來從我，的填己自生學是都冊念紀些這，的能可不“
。局僵的長漫了陷件案，斷中次再索線。借外有沒也，失丟有沒，裡家在收地好好冊念紀的己自，示表都人有所，學同他其的裡班了問詢又方警
。抑越來越得變氛氣，裡家的佳思劉
。疑懷了滿充里神眼，佳思劉著瞪就了夠哭，哭像的子妻著抱就了醉喝，酒酗日整親父
”？家們我復報來人有是不是？人麼什了罪得校學在是不是你“”？嗎事出能媽你，家在是要你？玩去出要非麼什為你天那“
。上心的佳思劉在紮，子刀把把一像話些這
。房婚的經曾們他了進搬，人的亮漂輕年個一了娶就親父，年一才世去親母——親父疑懷始開也他
。眼開不睜他得扎，刺一像，去走來走裡廳客在，睡的親母著穿，紅口的豔鮮著塗人個那
。存無然馨溫的經曾，音聲的撞筷碗有只，上桌飯。默沉的來後了變，吵爭的初最從，深越來越閡隔的倆子父
。了生發案慘起一又，日21月3年2002的後年一，到想沒也誰
。孩的窩酒個兩有來起笑、辮尾馬扎歡喜個一，靜高學同班同的佳思劉是者死
。亡死息窒械機，住勒帶領被部頸——樣一模一親母的佳思劉和因死，裡室臥的樓四家自在死
。印腳有沒，紋指有沒，跡痕鬥搏有沒，損無好完鎖門：怕可得淨乾樣同場現發案
。樂可的封開沒是杯一，牛的溫是杯一，杯璃玻個兩著擺樣同，上几茶的廳客
。話電個一過到接機座的裡家，時小個三前發案，方警訴告。肺裂心撕得哭，上地在坐癱親母的靜高
