1994年6月19日，湖北十堰鄖西縣城關北街，暑氣像一張不風的網，罩得整條老街不過氣。午後的蟬鳴撕心裂肺，青石板路被曬得泛白，連牆的野草都蔫頭耷腦地在地上。
北街公平糧店的木門半掩著，櫃檯上的鐵皮錢箱落著薄灰，米袋堆在牆角，空氣中飄著陳米的淡香。突然，兩道鬼鬼祟祟的影溜了進來——人攥著布袋，眼神慌地掃過四周，男人弓著腰，手就去錢箱的鎖釦。
“不許！警察！”
厲聲喝止炸響在糧店，袁仁梅渾一僵，手裡的布袋“哐當”砸在地上，幣滾得滿地叮噹。旁的孫興明想奪門而逃，卻被衝上來的民警死死按在門板上，胳膊擰到後，掙扎間撞翻了米袋，白花花的大米撒了一地，混著塵土黏在腳，狼狽不堪。
訊息像野火般燒遍北街，街坊們撂下碗筷、扔下扇，在糧店門口議論紛紛。“這不是李建朝的媳婦袁仁梅嗎？”“跟一起的是孫興明，早就是個混子！”“李建朝失蹤四年，倒跟這男人混在一起，還東西！”
人群最末尾，李老漢拄著棗木柺杖，枯瘦的手攥得指節發白。四年了，大兒子李建朝刑滿釋放後人間蒸發，生不見人、死不見，兒媳袁仁梅謊話連篇，如今又和孫興明因盜竊落網，老人心裡那團懸了四年的疑雲，終於炸開了一道裂口。
他不知道，這起不起眼的盜竊案，終將撕開一樁塵封四年的殺夫碎慘案，讓埋在地下的冤魂重見天日。
一、一紙家書盼兒歸，歸來卻是永別
。分幾了開暈都跡墨，皺發緣邊得挲覆反被紙信，信的來寄場農改勞北湘從封一著攥裡手，上椅木的屋堂在坐漢老李。土落簌簌牆坯土的街北關城得吹，意寒峭料著帶還風春的北西鄂，月4年1991回倒間時
”。恩之育養孃爹答報，人做好好定一後來回，滿將期刑，獎次多，好良現表我。非前改痛心決，省反日日我，年五場農。面臉盡丟老二讓，氣爭不子兒，爹“：疚愧是滿間行裡字，的寫朝建李子兒大是信
。”爹“聲一等就，味滷和酒白的喝子兒好買，淨淨乾乾得拾收屋西把，子日的來歸子兒算頭指手著掰天天，好藏信把他，頭回子浪，花開樹鐵今如。頭回子兒著盼夜夜，人做頭著低人老，”子家敗“的中口坊街了他，間年五，場農改勞進送被竊盜因朝建李，年3891。落滾紋皺著順淚老的濁渾，信著看漢老李
”！西鄖的到午下，車同他跟鵬張！了來回哥我！爸“：門進撞沖沖興國建李子兒二，晚日12月5年1991
”？來回起一你跟沒“：靜平裝強，熱一頭心漢老李
”。了婦媳他找屋新街北去“
。趕家媳兒往杖柺著拄，了住不坐漢老李，現出沒終始影的朝建李，去過天兩可。己自看來會總天兩過，”娘了忘婦媳了娶“己自安也卻，咕嘀起泛裡心人老
”？了來回朝建“：問意隨作裝漢老李。”爹“聲了喊起強勉，門進公公見，穿娟娟孫給正梅仁袁。亮敞淨乾，瓦紅磚青，心的子輩一人老是屋新街北
”。了走，了回是回“：說地邦邦才晌半默沉，上地在掉服的裡手，白煞間瞬臉的梅仁袁
”？了哪去“
”。天幾躲家舅舅峰五縣鄖去，人見怕短太髮頭“
”。了意生做西廣、南雲去“：口了改又梅仁袁，問再後月個一可。了臉要道知他是的寬，走就見不都爹親連子兒是的驚：心寬又驚又漢老李
