顧言那句“下午。去鎮上。”如同投平靜湖面的石子，在沈星晚心裡漾開一圈又一圈混的漣漪。站在晨瀲灩的庭院裡，看著那個重新沉工作的沉默背影，試圖從他每一個作裡解讀出這突如其來“邀約”的真正含義。
工與木料撞發出沉穩的聲響，他專注地沿著那道新鮮的墨痕進行更細的加工，彷彿剛才那句話只是的一陣幻覺。沈星晚的心卻再也無法恢復平靜。去鎮上？和他一起？這簡短幾個字背後，究竟藏著怎樣的意味？是純粹的需要一個幫手搬運料，還是……某種不敢深想的、笨拙的靠近？
整個上午，沈星晚都有些心神不寧。幫著收拾了碗筷，拭了傢俱，目卻總是不由自主地飄向窗外那個忙碌的影。每一次他直起測量角度，每一次他俯敲擊鑿刀，都讓心頭微。甚至打量過自己的穿著——一件素淨的棉質長，是否適合去鎮上？
午飯的氣氛比往常更加安靜。念初嘰嘰喳喳地說著院子裡新發現的螞蟻隊伍，顧言沉默地吃飯，偶爾給兒子夾一筷子菜。沈星晚食不知味，只盼著時間快點過去，又怕時間過得太快。
飯後，顧言利落地收拾好廚房，卻沒有立刻。他走進自己的房間，關上了門。沈星晚坐在客廳裡，能聽到裡面約傳來屜開合、水流輕微的聲響。的心跳莫名加速。
幾分鐘後，顧言走了出來。他換了一件乾淨的深灰棉麻襯衫，最上面的扣子鬆開著，出小片古銅的。袖口挽到手肘，出的小臂線條流暢而有力，還帶著水汽的微溼。他溼黑的頭髮似乎也簡單梳理過，幾縷不聽話的髮垂落在額前，減弱了幾分平日的冷，多了些難以言喻的隨。
他甚至……颳了鬍子？下頜線條顯得格外清晰利落。
沈星晚看得有些怔住，臉頰微微發熱。從未見過他如此……“整齊”的模樣。即便是去參加村裡的木工流會，他似乎也總是那副帶著木屑和汗氣的模樣。
。晚星沈的措無些有、上發沙在坐舊依向轉才這目，下一了掂裡手在，匙鑰銅黑的重沉把那上桌起拿他，後然。鞋保勞的土塵滿沾雙那裡日平了替代，上換鞋布帆黑的淨乾很得、的新半雙一出拿裡櫃鞋從，關玄到走直徑，看有沒言顧
。了走該意示，頭下了偏微微口門朝是只，說沒也麼什但，下一了蹙地察可不幾頭眉，鞋布室的上腳到長的淨素從，瞬一了留停上在線視的他
。奇好是滿裡睛眼，問臉小著仰，來過跑初念”？嗎去出爸爸和要你，姨阿沈“
”？好不好，的乖乖家在初念，西東點買上鎮去爸爸和姨阿“，袋腦小的他了，下蹲晚星沈”，嗯“
”！來回們你等！家看會我“，頭點力用初念”！好“
。鞋底平的穿門出時平雙一上換備準，腰下彎。關玄到走，氣口一吸深，起站晚星沈
”。雙那穿“：沉低音聲，了口開然忽卻言顧，間瞬的子鞋到指手的在就
。的給塞”用中不看中“子鞋些那說，時玩來悠小次上是。鞋運白的磨耐底、的過穿麼怎沒乎幾雙一著放，層底最櫃鞋——去看向方的意示目他著順晚星沈
？著累路的上鎮走怕？了到意注都個這連他。樣異一過劃裡心，怔一微微
。多許鞋底平的比然果底鞋。上換鞋運雙那出拿地從順，駁反有沒
。眼刺些有，來進了湧間瞬的後午。去出了走先率，門大開拉，言多再不便，鞋好換見言顧
。手著揮們他朝地力用，上門璃玻在臉小的初念。門院上帶輕輕回，子院出走，後他在跟晚星沈
。上路小板石青的口村往通在走地默沉，後一前一人兩。上跟夠能讓，奏節了整調意刻乎似，快不並度速但，大很子步的言顧
。量力的斂收種一著帶，廓的背肩出勒勾伐步的他著隨料布衫襯的新嶄。上背的闊寬他在落目，步半他後落微稍晚星沈。靜寧的後午間鄉出襯更，著地竭力力嘶聲了知。浪細層層起掀，過吹風，的綠金著泛田稻的旁路，熱炙
。顯明發越在自不點那頭心讓，息氣的生陌這。氣汗和屑木的裡日平了蓋掩全完，道味淨乾的後過曬種一著合混，香清角皂的淡極、的來飄上他到聞能
。車了上地落利，邊那座駛駕到繞後然，門車的駛駕副開拉言顧。卡皮舊的悉輛那著停口村
。香清的洗著，的過洗換新是乎似套椅座。道味的劑潔清木松似類、的淡淡種有而反，塵灰和味汙油的有常輛車舊老般一有沒卻，舊陳然雖，淨乾很車。去進了坐腰彎才，下一了豫猶，門車的開敞著看晚星沈
。路油柏的上鎮往通了上駛地穩平卡皮，向轉、車倒、擋掛地練他。聲鳴轟的悶沉出發擎引，子車了發言顧
。半一了去上升窗車的邊那他將手經已，時何知不言顧現發卻，後耳到攏髮頭將想地腳忙手。髮長的晚星沈了吹，來進灌地呼呼風，著開窗車
。多許了小時頓勢風
。舉的微細個那才剛己自到識意沒全完乎似，收微頜下，繃條線臉側，況路的方前著看地注專他。眼一他了瞥。拍一了又跳心的晚星沈
。兀突得顯都口開何任現發卻，說話些找圖試。意慌心人令加更裡院庭在比，獨的裡間空閉種這。角著絞地識意無指手，景風的過掠速飛外窗著看晚星沈。著默沉終始人兩。流河過駛，野田過駛子車
”。大很前以，林木櫸片那“：清不糊模些有，裡噪風在混音聲，子林片一的遠外窗下一了指手然忽卻言顧，時上鎮到默沉樣這直一會為以在就
。苗樹的種新些一著雜夾，地林的疏稀片一到看只，去向方的指他著順晚星沈
。個這起說主會他訝驚些有裡心，話接地疑遲”？了小……在現“
”。些了補又。些了砍“，道充補又才，秒幾了過，方前著看舊依目，聲一了應他”。嗯“
？分，說者或？釋解……著試嘗在乎似他。息氣的常往於同不一了到捉捕晚星沈讓卻，語詞的短簡是舊依
。句一了問多，氣勇起鼓”？嗎好長能……的補“
”。天看。土看“，下一了擊敲輕輕指手的盤向方著握，答回他”。慢“
。結聯的切深地土片這與，後背默沉人男個這邊到看也，跡痕的迭更然自和逝流時到看，木樹些那過能彿彷，子林片那外窗向次再。一了鬆名莫卻，弦的繃那裡心晚星沈但。局僵了陷又乎似題話
。邊路了在停車將緩緩言顧。棚瓜的小小個有邊旁，口路岔個一過路，段一了駛行又子車
。棚瓜個那向走步大，車了下，帶全安開解便，句一了說他”。著等“
。錢了付，頭點點地意滿後然，音聲聽了聽耳側，敲了敲指手用他。瓜西綠深的晰清路紋、滾滾圓個一出抱裡棚從腰彎後然，句幾了談人老位一的裡棚瓜與他著看晚星沈
。座駛駕到回新重才後然，好定固裡箱紙的布麻著墊個一在放地心小瓜西將，門車的座後卡皮啟開，來回走瓜西著抱他
”。瓤沙“，句一了說地般釋解是像，子車發新重，帶全安上繫他”。的種伯李“
？初念和給買……以所？吃好得覺為因？瓜西個一買了為是只，車停他。下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心的。的瓤沙是瓜西這說在是他白明才，下一了愣晚星沈
。流暖一起湧裡心，說聲小”。謝謝“
。車開地注專是只，話說再沒言顧
