古琴的到來，如同在聽竹軒平靜的湖面上投下了一顆溫潤的玉石，漾開的漣漪，悄然改變著生活的韻律。
沈星晚對這張琴，可謂不釋手。每日料理完必要的庶務，總會淨手焚香——香是自己用柏子、花等曬乾研磨製的清心香，氣息清遠——然後端坐於廊下竹案前，與那七絃相伴。
起初，的指法確實生疏，彈出的音調斷續不曲。但心沉靜，又肯下功夫，憑著時模糊的記憶和墨塵偶爾從旁點撥的一兩句關竅，竟也慢慢到了些門道。不再急於求，而是與琴“相”的過程，指尖與琴絃時那細微的震，聆聽每一個單音在竹林間迴盪的清越與悠長。
顧言依舊是那個最沉默的聽眾。他常常會尋一個不遠不近的位置，或是繼續打磨他的木件，或是就那樣靜靜地坐著，目落在琴的影上。他不懂宮商角徵羽的玄妙，卻能清晰地分辨出琴音中的變化。
從最初的生遲疑，到後來的漸漸流暢；從簡單的單音練習，到能勉強連綴一段古樸的、不知名的旋律。那琴音，如同山間清泉，初時細弱，漸漸匯聚，叮咚作響，洗濯著他心中那些殘留的、屬於過往的鐵鏽與腥。
他尤其喜歡看專注琴時的模樣。眉眼低垂，長睫在眼下投下和的影，神寧靜而投，彷彿整個心都已與那古樸的琴融為一。過竹葉，在上跳躍，勾勒出纖細的頸項和的側臉線條，偶爾有秋風調皮地拂起鬢邊的碎髮，也恍若未覺。
這一刻的，得不染塵埃，如同從古畫中走出的仕，帶著書香與琴韻，安然地棲居於這片竹林。顧言看著，心中那片名為“顧言”的荒原，早已被的一顰一笑，被指尖流淌出的清音，滋養得生機盎然，開滿了靜謐的花朵。
這日傍晚，晚霞似火，染紅了半邊天空。沈星晚彈完最後一個音符，餘音在暮中嫋嫋散去。輕輕按住微的琴絃，舒了一口氣，抬起頭，正對上顧言凝視的目。那目深沉，裡面翻湧著悉又心悸的溫與一種難以言喻的、近乎崇拜的欣賞。
。啞沙帶略而默靜的久長因音聲，口開言顧”。多許了暢流乎似日今“
”。遠得差還，境意的正真出奏彈要想，功之日一非技琴這是只。了罷巧生能“：鳴嗡的微細出發，絃琴一著弄撥地識意無尖指，笑一微微晚星沈
”。安心人讓，音琴的你“，上琴古在落目，邊到走，起站他，道言顧”。技在不，心在境意“
。疑遲些有又卻，想乎似，上之絃琴在懸尖指，手出言顧見卻，話說正，湧流暖中心晚星沈。價評的高最、的出給能他是這
。請邀聲，狀見晚星沈”？嗎試試想“
。不格格，涯生戮殺的往過他與，界世雅風的畫書棋琴這。寞落的察可不幾一著帶卻，淡平氣語的他”。之雅清這了汙恐，鑿斧刃兵握慣只，手之我“：手回收，頭搖了搖言顧
。上絃琴的音宮厚渾出發、的最那至引輕輕，尖指的繭薄帶略他將，手的他了住抓卻晚星沈
