◎人的細胞平均七年完一次新陳代謝。◎
【今晚不回來吃飯。】
看到宋嶼川的訊息時，已是晚上八點。
我剛摘下手套、口罩護目鏡，才有時間看一眼手機。
該條訊息的傳送時間是在四個小時之前，而我現在才看到。
我已經習慣了這樣的生活模式。這幾乎就是我們的日常。
我回復他說：【好。】
又問他：【什麼時候回來？】
。的回秒是都到看川嶼宋常通，應回有沒頭那
。常正也氣脾小點耍他，架一了吵們我前之這在為因，怪奇得覺沒也我過不
。起一趣興有沒有我問他，近很校學的年兩過待我離地場，黎在是好正站一第。演巡洲歐去要他是因起
”？嗎可不去非定一“：他問我是於，法沒，頭關要在案專究研近最
？嗎的看一看市城的過活生去他帶要說我是不，是不是了忘都我問質，屈委很他
。諾承的初當起想才這我
”？去你陪假個請我那。了來起想，哦“
。的要需不說他是竟畢，意在太沒也就我，了要需不說卻川嶼宋
。吃不也他吃他讓飯做，淡冷很我對名莫他去回班下上晚，怪奇很就度態的我對他起天那自
。道味沒都點一，死要得吃難，飯的做我吃要誰說，架吵我跟而反他飯吃他我
。了夠他子日的點九八到我等子肚著天每，了膩吃經已他說他
。啊間時個那是也家回他明明
。年七了不撐段一，了過識見正真是算今如現。度態疑懷有抱直一法說種這於對我，之年七說都
。是也想我，人是僅僅不，謝代陳新次一完年七均平胞細的人
。了憊疲經已就他年七才。怠懈的上在他摘指想是不並我
。的起一在他同擇選才，算打的子輩一起一在他跟要著抱是明明我
。了年多十有經已間時的我他來想過不
。的做麼這是都他，來以年七去過竟畢——和求主我跟來回跑地顛屁顛屁會又他久不過能可
-
。的為而本記日的他了看我給川嶼宋為因是們我
。雨點了淋，傘帶沒，課下校學從剛我，雨小著下得記天那
。狽狼點有來起看，片一了溼裡雨在衛的我
。飯頓吃他跟川嶼宋了應答已我奈無但，澡水熱個洗家回快儘想只後之雨了淋，癖潔有我
。友校中高是我跟他歹好。悔反由理沒也，應答經已然既但。係關的信微個了加是只，他識認不也時那然雖
。廳啡咖的近附校學我在約們我
。的起提己自他是來後，覺察未並我時當思心小些這。錶腕的新嶄隻一了帶，過熨剛口袖，潔整很得扮打他
。記日的厚厚本一出拿裡包從他，下坐們我
”？麼什是這“
”。吧看你“：說，我給遞記日把是而，答回有沒他
。字名的我是行一第，開翻記日
。楚二清一得記都料飲的喝間課在我連至甚，行言的我、著穿的我：字文的節細碎瑣種各著錄記是後而
。應反的別特麼什有沒實其我，下當個那
。的人別應回何如該過習學的統系有沒也，乏缺較比就本分部這係關親對我為因
。杯幾好了喝啡咖，講沒都話句一我間期，時小個幾有了說我跟後然。是就始開中初從，了年二十我歡喜經已他說我跟然居他
”？嗎起一在我跟想是？麼什是的目的做麼這你“：他問就，論向導果結唯化固漸逐式模維思的我，了久陶薰研科接是能可
”？嗎以可“：我問詢地翼翼心小，了停就的絕不滔滔他著接
。待期又張既來起看候時那他
。趣有地得難也卻，謬荒些有景場這得覺然忽我，中氣空在漫瀰味的啡咖，著發微微在正的過潤滋啡咖被瓣兩
。由理麼什於出是清不說然雖，好說我
。態狀的過到見中活生的我在未從我種一是那，的奇新應反的下當他為因是許也
。了起一在就們我，起天那從
。待期的他應回以予語言和行用量儘後然，仿模、習學去件信和話的他過能只我而，的我對達表斷不他，裡年幾這
。道知不也我實其？嗎的實真我問要
。的息訊發我給會定一也他，障故機手是算就但，麼什是還了障故出機手他是道知不我，我覆回有沒是還他，了去過天兩經已是只
。我開不離他，我有沒能可不活生的他
。錯認主我讓想是就川嶼宋，我騙在他著合聯是就衍白為認我，信相很是不並我，候時的息訊的亡死他知得中口衍白從以所
。了紀年的笑玩開死生己自拿是不已，人年的頭出十三個一為作他得覺我，的氣生是還時那我
。接沒都他，話電個十幾了打他給我後之
