房門傳來很輕的敲門聲。
“哥哥。”
妹妹用一種平靜的嗓音開口，和往常的每一天一樣。
許珩知道他這個時候應該回應， 也和往常一樣，問早餐想吃什麼，下午想喝蜂柚子茶還是雪梨銀耳， 如今天氣轉冷，要不要每天煮一些紅棗薑茶，如果去學校上課， 記得帶好圍巾，彆著涼。
但最後。
他只是慢慢回過， 背對著房門， 著玻璃窗外鉛灰的天空，延和的秋天總是沉，那層層暗淡的雲翳下來，幾乎有了不見天日的昏暗。
“哥哥？”
隔著房門的聲音是沉悶而失真的。
。敲了敲又，著疑遲人的外門，應回到得沒
”？嗎了醒你，哥哥“
。兒會一了等又
。人的備防要需他有沒裡屋租出的敞寬算不這，門鎖會不從珩許——門房開推是而，敲再有沒人的外門，心放不是約大
。抑的息窒種有至甚，人嗆得苦，息氣草菸的鼻刺乎近得烈濃一了到聞漾溫，間瞬的啟開門房
。前朝是卻點落的但，退後往能本
”。哥哥“
。聲一了喊又
……哥哥
。字個兩這是都遠永
。呼稱個這是都遠永
。風的害無陣一是只怕哪，滅湮會也後最，護維翼翼心小何如再，再得抓，候時的來醒有會總，境夢是遠永境夢，珩許著醒提地晰清刻時
。開鬆又，收間意無指手，起站，面桌質木的冷冰著撐珩許
”。做你給去哥哥？麼什吃想餐早“：問他
”？的說我和想麼什有沒有你，哥哥“：說，秒幾默沉漾溫
。雨場一第的後秋下落將即，集聚在雲烏是，鳴轟的約起響外戶窗
。暮遲是還曉拂是清不分，濛濛灰得變天
”。你送哥哥讓……者或，傘帶得記門出，了雨下要“：答回地啞沙音嗓己自見聽，久很過，眼下垂珩許
”？嗎些這有只“
。問漾溫
”。是……“
。點落個一到不得，空懸線視的他
。久許
”。哥哥“
”。白告我跟人有天昨“：說然忽漾溫
。了定堅再不得變似好背肩的直來從那，來下了雪的厚厚，滅崩山雪似好後而，影的繃僵那剎那哥哥在定鎖線視
。暗晦片一了著逆影，來過的白，起亮然驟雪，頂穹的濛濛灰開劈電閃道一
。疼生耳得刺，邊耳在就似好聲鳴轟的聾耳震
。間之人兩在亙橫置位的下落
。長很得拉被影
。頭回有沒他
。有沒直一
。應回的他是默緘的久長
”？的說我和想麼什有沒有你，哥哥“
。道問漾溫
。機生的息以得人給，息氣草菸的苦裡間房了淡吹，來進捲風的溼，市城座這著刷沖聲雨的瀝瀝淅淅，寂沉
。神清不看，著揹，過回於終珩許
”。事好是，了歡喜人有在現妹妹，嗯“，啞暗的糲是音聲，口開他
。來下了默沉漾溫
。開離要就，漾溫過經，來走暗從他
”。次三“
。說漾溫
。頓一步腳珩許
”。樣這了變哥哥讓才以所，哥哥好顧照有沒我是，好很得顧照我把哥哥“，傷悲些有得變目的哥哥向看，臉起仰漾溫”，哥哥，起不對“
。神的樣那出別說想，睛眼的去要想，起抬地識意下手，對相與目，眼下垂珩許
。憫憐的妹妹要想不他
……的要想他
。去下了落又手的空半在懸珩許
”？呢問不麼什為“
。手的去下落垂哥哥了住握，手出然忽漾溫
。起抬然驟睫眼的下垂，瞬一了節指的珩許
”。鬼小膽是哥哥“
。說漾溫
”？嗎對，的害我是“，蹭了蹭輕輕眼著閉，側臉的己自了在放手的他著握
”。錯的漾阿是不……“：道說聲啞，下一了滾微微間珩許
。白辯急焦的到識意沒都人本著帶，的出而口是乎幾
”？嗎怕害很也你，哥哥“
。他向看，眼開睜漾溫
”。開離人的怕害“
。度弧的起蹙識意無間眉哥哥平腹指用，前上走
。吻了吻眼上閉，邊到放，收慢慢，背手的著覆手用只，答回有沒珩許
