寧橋的爸爸去世得很突然，寧橋跟他媽一點心理準備都沒有，他爸平時很寵他媽，不讓他媽乾重活，所以家裡農活都是他爸一個人乾的，後來寧橋大一點，寧橋就幫他的忙。
那個時候爸爸總是跟他說，他們兩個男人，要照顧好媽媽才行。
他爸去世的時候是個秋天，遇上秋收，寧橋那時候在上高中，住校，只能週末回來才能幫忙，平時都是他爸一個人幹活，他們家種的地很多，他爸每到秋收就累得很，那天晚上他實在太累，喝了點酒，在夜裡突發心梗，他們家那時候沒托車，更別說什麼電話，深夜裡他媽扛著比高大了很多的他爸想送他去醫院，走了一個多小時，到了鎮衛生院他爸就已經沒氣了。
寧橋是第二天被二叔從學校裡接出來的，他甚至沒有跟他爸說上最後一句話，他回家的時候，他爸就已經躺在了棺材裡。
他爸去世那幾天他都渾渾噩噩的，現在想起來，才記得是一向在他爸眼裡都很氣的媽媽把所有的事都扛了下來。
爸爸去世後的一切事，買棺木，算日子，辦喪席，安寧橋，都是媽媽做的，還和寧橋一起把家裡的莊稼收完，在收完莊稼的某一天，寧橋起夜，聽見了爸媽房間裡媽媽哀切的哭聲。
連哭都只敢在夜裡，第二天起床看到寧橋，面容無限溫。
爸爸去世後的不知道第幾天，媽媽說他該回去上學了，他媽帶著他去趕集，說他要回學校了，得給他買很多好吃的帶去學校。
。了見不就媽媽，候時的來起站再，帶鞋繫去邊路到走他，了鬆踩被帶鞋的橋寧，裡搡推的往人來人在，多很人的集趕天那
。之了了不是能只後最，久很了查排上鎮在們他，急著彆他讓察警，了見不媽媽他說，案報所出派了去他後最，到不找都久很媽媽了找上街在橋寧
”。人的樣那是不媽媽我，信不我“，點一了斂收笑的上面橋寧”。開離方地的人多麼那在，上鎮在會才以所，了我要想不是說都人裡村“
”？辦麼怎該我到不找來回媽我，了走我是要著想也，裡村開離不我“：切塊一了換橋寧
？走我跟會說要又麼什為你那”……你那“
”？呢找找去著試嘗以可我許也，了去出走能我，了大長經已我，想在現我“
”。下一意留忙幫也他讓，哥陵下一絡聯以可還我，的找起一你幫會我“：橋寧住抱後背從，來起站安馳向
。了行不在現但，到做能也他的前以許也
”。找找市邱去就我，話的會機有“，臉的安馳向蹭了蹭輕輕髮頭，點一了仰後朝頭橋寧”。人市邱是該應媽我想我，的班上裡店飯營國的市邱在是前以爸我“
。次一了拌片的好切把香五，油醬用又橋寧，裡盆在地片大片大都兒會這，了完切經已橋寧”。子盤擺我幫，手洗洗你。了些這說不“
”。行就下放著挨地片片一，下朝皮，樣這就“：樣個了打他給橋寧，淨淨乾乾得洗碗紅的裡家
。盤幾了好擺就快很，勁費不也來起擺他，好得切也的橋寧，的以可是還放擺列排，行不的別安馳向
。菜乾上灑都裡碗個每才橋寧，好擺都的扣等
”。看好不也相賣？面上在菜“：著看安馳向
”？啊了面上在就是不是，來下扣樣這“，下一了劃比還，釋解他跟地心耐橋寧”？呢扣又麼什為白燒這說你“
”。樣這是來原“：頭點了點才這安馳向
。眼龍蒸和沙夾做來用要，花五塊一有還，碗來十了做白燒
。起一在攪們他給油豬點加，碎皮橘，糖白上混面裡，碎碾米生花炒，做好也兒芯的沙夾，兒芯的沙夾備準來再，上蒸扣把先能只，大不籠蒸的橋寧
。來起捲兒餡把片用，球小兒餡把就眼龍蒸，兒餡層一塗間中片片兩用就沙夾
。問疑有又，卷著裹安馳向”？眼龍蒸要麼什為這“
”。面下在薯紅點蒸就，米糯買沒我，的米糯鋪要是來本面下。兒餡個這的調就，好不也味滋棗得覺爸我，替代棗用就，呢眼龍鮮新有裡哪嘛裡村們我，的眼龍包是前以，呢兒餡的面裡卷個這“
。了好蒸也扣鍋一那，眼龍蒸和沙夾好擺們他等
。香著漫瀰時頓裡屋
。碎生花和糖白點著留還裡碗個一的外另，了淨乾用兒餡的裡盆，淨乾洗手把們他
。膩油些有是還上手得覺，菜的房廚一這著看安馳向
。鍋二第蒸備準，去進放都眼龍蒸和沙夾把又，邊一在放扣的好蒸把橋寧
。道味的香五了代取又氣香的膩甜，來出發揮也道味的甜兒會這，道味扣的香五是剛剛，燎火熏煙裡屋，旺很火柴的裡灶
。吻接他跟裡氣香的膩甜片一在，邊的安馳向到湊橋寧
”！了麼什帶你給裡城縣從哥看你，碗幾留家我給菜蒸的蒸年今！橋小“
。響聲一出發，上地到落也子罐璃玻個兩的上手，了大睜都睛眼後之去進，裡房廚進跑地匆匆急子罐璃玻個著提毅姜
”！呢麼什幹們你！草我“
