我出生在農村，自跟著我爺爺長大。相比不常見到的爸媽，和爺爺的是最好。
可是，我爺爺是一個怪人。
他是一名抬棺匠，專門為死人抬棺。
我記得小時候，有一天晚上，我被尿憋醒。本想出去尿尿呢，卻發現堂屋（客廳）裡有，我小心翼翼地從門後面看，原來是爺爺。只不過那卻不是燈，而是點燃了兩白蠟燭。白蠟晃呀晃的，尤為滲人。
更為古怪地是第二天我問爺爺，爺爺卻不承認，還說我是做夢了。
這樣的事發生過很多回，但要說徹底改變我對爺爺看法的還要從我大學畢業說起。
那年夏天我結束了學業，坐著火車倒了客車回到了家，只是拉著行李在門外還沒進門呢，我就看見我爺爺落寞地坐在院子裡，手裡還拿著一木。
那木我小時候也見過，爺爺平時沒事的時候就拿著，有事要忙的時候，直接就提著出門了——搞得我小時候都以為我爺爺隨時準備上山去打虎一般。
。去過走步快他著朝是便，心開不些有乎似他爺爺得覺，發有沒都音聲兒點一，寞落些有神他見我
。聲一了我”。爺爺“
”。點做你給房廚去在現我，話的吃沒？嗎了飯吃，了來回雄英“，笑了笑地慈，我是到看爺爺
。了過吃上路在經已了用不，說口開迭不忙我，勞要又他見
”。呢著待面裡在花金劉“，指了指屋堂著朝，我了攔阻卻爺爺，屋進李行著提想我
？嗎了子愣二馬的村鄰了給嫁是不他？家們我來會麼怎花金劉，異詫些有我
。人了嫁加惜可，了亮漂發越便，後大長，的靈水靈水得長就花金劉，候時的學小在還我年當
。久好了心傷還我，天那嫁出
。誠虔是很，頭著低，前堂在跪，影背服喪一個一見看便，了屋堂朝我
。眼一爺爺了看地疑狐我？了麼怎是這
。行不的困爺爺到覺只，由緣何任出不看上臉的爺爺從我。哈哈個了打得意睏帶略還，手擺擺是只爺爺
。屋堂進走直經，旁爺爺在放箱李行將我
。了抖的發越心的我，旁的我在跪樣這就件的想幻夢春經曾，疼心我是真真，兒樣莫的憐猶見我副一，娑婆眼淚，紅通眼兩，蛋臉的靈水舊依，頭過轉的緩緩才，下蹲旁在我，我到意注麼怎沒是倒花金劉
。麼什了生發底到？了麼怎，道安的忙慌
？嗎法想沒能前眼在就子娘小的滴滴，人男常正是我但，蹉齷點有法想個這然雖。安個一，抱擁個一給想真我
？屈委麼什能花金劉，在他有，很得壯又，里鄉行橫直一，地的村鄰是子愣二馬這，子愣二馬的村鄰了給嫁道知我
。子愣二馬那是正，人別是不的屈委花金劉讓來原。了白明聽才這勁的大好了費我，話著說著泣花金劉
。了死淹便候時的魚河下子愣二馬，候時的手等沒還，想曾沒，婚離想抗反想就花金劉，呢以所，地咋不也對，打直一子愣二馬，後婚結
。了爺爺我找來會不也花金劉，單簡麼這果如事，了然當
。找來會都上晚天每來下接。了見不就天白天二第，上晚一了待間房在上晚。水著滴還候時的路走，的溼是都上人個整。了來回是卻，上晚的天八第的後死子愣二馬那，說著哭
。到找上晚在能總子愣二馬的了死個那，裡哪到論無但，邊路過睡還他擺了為，地外過去，家孃過回花金劉
。的信相是還我品人的花金劉這，吧能不？說麼那意故以所，現發人被子漢了是不難？找來還會麼怎，了死是就了死人這。了病的類神麼什了得是不是磨琢是而，鬼有是不應反一第的我然當。糊迷陣一著聽我
？嗎了著點香，句一了問地淡淡他，來過了走時何道知不爺爺，候時的悶納我當正
。聲一了嘆長，香三的前面花金劉著看他後隨。道知會就候時的道知該我是說，問我止還，我答回有沒爺爺但？嗎乾香點
。有就候時的來下生爸我是說聽，董古老的下留兵當爺爺我前以是包揹這，包揹用軍那著揹常經前以他拿去我讓還，木那著提裡手爺爺
。道說口開爺爺”。看看去先們我，了算就著不香！吧走“
。學大考後以習學家在好好，著跟我讓不卻媽爸，去過跟想總我，量商爺爺我找來過會都，事小事大麼什個生發裡村，起小從
