62.恨別離
法租界。 季鈞後肩還沾著一層淡塵，軍靴踏在石板上，一步不快，直往廳走去。 前廊的燈還亮著，李中尉迎出來，立在臺階下。 “三爺。今日下午——四小姐來過。” 他作頓了一下，腳尖未落地，臉略偏了一點，聲音不急：“你怎麼不來我？” 李中尉低聲答：“沒吩咐見您，只說是來看看。我原本想通傳，攔了。我便陪在您屋裡轉了一圈。” “說什麼？” 李中尉搖頭：“一句話沒說。只四下看看，鋼筆拿起來看了一會兒，又放下了。窗邊站了會兒，書案邊坐了一下。我一直站在門邊，沒敢近前。走的時候，頭低得厲害，袖子拽得很。眼圈……很紅。” 季鈞垂下眼，站在原地沒。 廊簷上風穿過去，吹得燈晃了一下。 李中尉低聲道：“三爺，哭過。” 季鈞沒應。他的眼神落在門檻邊，沒抬腳，也沒轉。站著，似乎想聽他說下去，但李中尉沒再說話了。 又過了一會兒，他才抬腳邁進門。 屋裡燈沒關，書桌上的一盞檯燈還亮著。 案上那支鋼筆，歪了一點，沒放回原。 椅子挪過，沒對齊。 茶盞裡有水，杯沿粘著一層極細的印。 他低頭看著這些痕跡，坐下，靠在椅背上，閉了閉眼。 沒人說話，也沒人進來。 他沒那支筆，也沒去收桌上的茶。只是靠著，右手還握著剛褪下來的手套，指節收著，關節一節節泛白。 屋子靜得很，鐘聲敲了一下，是八點整。 洗漱過後，季鈞披了外袍，在屋中站了一會兒，才走到床邊。 他慢慢解開襟，將外袍褪下，搭在一旁。手剛一掀開被角，指尖便到一封薄薄的信。 素箋紙封，信口得很平。 封面寫著四個字：子和親啟。 燈沒能照得很亮，他坐直了，把那盞檯燈調高了些，將信紙鋪開。 字跡一行一行落眼底—— 子和， 這次我是真的走了。 也許回來時，我們又要生疏了吧……不過那樣也好。 先前說什麼做人又做叔父，那樣的想法實在太過天真，我把握不好分寸。 我到底還需要一位丈夫，一個能明正大地與我並肩的人。 而這位丈夫，他的子…
法租界。
季鈞後肩還沾著一層淡塵，軍靴踏在石板上，一步不快，直往廳走去。
前廊的燈還亮著，李中尉迎出來，立在臺階下。
“三爺。今日下午——四小姐來過。”
他作頓了一下，腳尖未落地，臉略偏了一點，聲音不急：“你怎麼不來我？”
李中尉低聲答：“沒吩咐見您，只說是來看看。我原本想通傳，攔了。我便陪在您屋裡轉了一圈。”
”？麼什說“
”。紅很……圈眼。很得拽子袖，害厲得低頭，候時的走。前近敢沒，邊門在站直一我。下一了坐邊案書，兒會了站邊窗。了下放又，兒會一了看來起拿筆鋼，看看下四只。說沒話句一“：頭搖尉中李
。沒地原在站，眼下垂鈞季
。下一了晃燈得吹，去過穿風上簷廊
”。過哭，爺三“：道聲低尉中李
。了話說再沒尉中李但，去下說他聽想乎似，著站。轉沒也，腳抬沒，邊檻門在落神眼的他。應沒鈞季
。門進邁腳抬才他，兒會一了過又
。著亮還燈檯盞一的上桌書，關沒燈裡屋
。原回放沒，點一了歪，筆鋼支那上案
。齊對沒，過挪子椅
。印的細極層一著粘沿杯，水有裡盞茶
。眼閉了閉，上背椅在靠，下坐，跡痕些這著看頭低他
。來進人沒也，話說人沒
。白泛節節一節關，著收節指，套手的來下褪剛著握還手右，著靠是只。茶的上桌收去沒也，筆支那沒他
。整點八是，下一了敲聲鐘，很得靜子屋
。邊床到走才，兒會一了站中屋在，袍外了披鈞季，後過漱洗
。信的薄薄封一到便尖指，角被開掀一剛手。旁一在搭，下褪袍外將，襟開解慢慢他
。平很得口信，封紙箋素
。啟親和子：字個四著寫面封
。開鋪紙信將，些了高調燈檯盞那把，了直坐他，亮很得照能沒燈
——底眼落行一行一跡字
，和子
。了走的真是我次這
。好也樣那過不……吧了疏生要又們我，時來回許也
。寸分好不握把我，真天過太在實法想的樣那，父叔做又人做麼什說前先
。人的肩並我與地大正明能個一，夫丈位一要需還底到我
。事的間之們我、往過的我下得容，瞎眼睜個是會不也，吞溫再算就子的他，夫丈位這而
。切一的立以賴我至乃、第門的後背、遊的我舉託、面的來求路一我捨割願不也；地掃名聲我使，開傳事願不我
。場下的樣麼什是那，”妄“、”魔瘋“、”節失“說著指人被，軌正了離，人一孤是若子個一懂會不你
。懼恐是舊仍裡心我，去褪喜歡可。比無安心我，來醒裡懷你在裡夜個多
。你是人那希我，人一有只，外以我除上世果如
。緣邊在推道世個整被，島孤萍浮座一樣那活能不我。是不底到可
。局殘拾收我替父叔的我要需，次一後最。任次一後最兒綾是當就，事的們我，了走我以所
。你怨會不我，裡手你在落，應報麼什有真來將他若，好不你待親父我道知我。重保你希我
。人去……你希也
。人一我只你著盼是還卻，字行這下寫，人了許經已己自明明，私自我諒原
。邊你在遠永能不，老到你陪能不我可
。人一踽踽，獨孤來老你看願不我
。字綾——
。下落肯才，下一了疑遲後最到寫是像，淡稍墨，偏得收，輕很筆落字”綾“的尾信，尖指在垂張紙
。淚是不，晃焰燈是，閃一閃一，上紙信在落
。白發得節指，頁信著扣直一鈞季
。音聲出不發卻，下一了頭
。信合有沒也，眼閤有沒，紙張那著看他
。響聲一有沒得沉夜外窗
。明將天到坐直一，方地的過睡後最在坐，著坐樣那就他
。府督都
。水的線一線一了溼磚的上地，團一天，天幾的後之
。氣著夾，來進吹風，半一了開扇窗。邊窗到坐了披，床了起腳輕手輕索，著不睡去覆來翻綾季
。完過辰時麼什等在像，它著盯，辰時個半大了坐樣這就。不一葉枝，青發得灰，樹樟株那角井天
。他找去再沒
。來沒也他
。多不從，穿飯吃顧照，了靜安得學也兒粟連，他起提人沒
。住不攔的們人下可
。枝桃支一完描剛，筆執手右，上在搭框繡，樣繡翻下廊在坐，來上浮才天，晨清日這
：來過傳角牆院著順，著低音聲，話說邊走邊頭丫小的掃灑個兩有外屋
”。了走裡夜個兒昨像好，爺三？嗎了說聽你“
。抖一輕輕筆支那裡手
”？邊南了去“
”。起一尉中李著帶還說，馬人了帶，是像好，啊是“
”？來回候時麼什“
”。呀道知不“
。了散吹聲話說的低句幾這把，來下拂上脊屋從風
。渾發得黑灘一，開滲地點一點一，上紙到暈尖筆從墨，下落沒著懸筆描。空半在舉還手，著坐地不一綾季
。走裡屋往起站，上合子本把，筆了收
”。茶熱點沏您給我？歇一歇要不要，姐小“：前上忙，好不臉見兒米
”。事沒我……“：啞乾子嗓，頭搖了搖
。上桌在放本繡把，前窗在站，屋進
。留不都聲一連竟，快麼這得走他，到想沒是只
。復報是許也
。過放是許也
。意心的從順次一再他是……許也
。錯是都，選麼怎論無，事的苦痛件一是他上
。黃發，漬茶圈一頭裡，了冷經已茶，盞茶的沒夜昨著放還邊窗
。收慢慢，上面桌在尖指，久好了看茶盞那著盯綾季
。趟一來再會他，為以直一
。收慢慢，上面桌在尖指，久好了看茶盞那著盯
。沉下往點點一裡心
——過想次數無實其
。人個一他著看許只都子輩一，人嫁許不，走許不，來起關，來起捆把，樣那的說己自他如真他天那是要
。了認就許也
