寧西的冬天總是來得很快，樹上的葉子還沒落完，第一場冬雪就洋洋灑灑地鋪了滿地。穿著厚厚的棉服，拿著笤帚在掃雪，邊吵吵嚷嚷的，都是被分配來清掃積雪的學生，每個班級分管一塊地，認識的人湊一塊，正經幹活的沒幾個，反倒嘻嘻哈哈打起了雪仗。低著頭掃得極其認真，但仔細看一會就會發現，來來回回掃的只有腳下那一塊方磚。一個雪球從空中劃過一道拋線，準確無誤地落到了的脖頸裡，總算是拉回了的魂兒。
飆著怒氣問誰啊，一回頭看到笑嘻嘻的顧斌，簡直氣不打一來，從旁邊抓起一把雪朝顧斌的臉上揚過去，顧斌也不惱，甩了甩頭上的雪，問發什麼呆，是不是想懶？瞪了顧斌一眼，怒嗆要你管。顧斌故意用腳踩了踩掃的那塊磚，調侃地說地都快被你拋了，在這兒埋陷阱呢，是想摔死誰？不甘示弱回道，當然是那些欠又多管閒事且沒眼力見兒的人。顧斌搖了搖頭嘖嘖兩聲說，明明是某人自尋煩惱，還要遷怒別人。懶得再理，轉想走，顧斌在後面說，你要真想參加那比賽，我可以幫你。
顧斌說的比賽是“青春之聲校園詩朗誦大賽”，兩個星期前，報名參加了這個比賽，用了一首自己寫的詩功通過了初試和複試，為了在決賽中獲得好績，專門找了同班同學徐媛媛幫忙，給彈電子琴伴奏，兩人排了一整個週末好不容易配合默契了，結果今天一大早徐媛媛跟說不能參加比賽了，因為上週理綜測驗績得太厲害，爸媽知道後沒收了的琴，不許參加這種不務正業的比賽。周依雪有些著急，讓徐媛媛跟叔叔阿姨解釋一下，倆明明是理綜測驗之後才排練的，不能說明是排練影響了績呀。徐媛媛嘆口氣說，我媽不聽解釋，要我以後不許為了這種事耽誤時間。周依雪還想說服，可你也很喜歡彈琴不是麼，你真打算以後都不彈了？徐媛媛擺擺手說，那不會，等上了大學想幹什麼都行，但現在想走出寧西，只有一條路。
只有一條路。
徐媛媛的話一直迴盪在周依雪的耳朵裡，在很長一段時間裡，這句話就像驢子前面的那胡蘿蔔，一直吊著往前走。從小就喜歡文藝，唱歌跳舞、被音符和旋律環繞是覺得最好的一件事，可不能沉溺其中，生活在寧西，這裡沒有藝的出路，藝救不了，想擺現狀獲得新生，唯一方式只有高考，這也是本最低的一條路。
顧斌說幫，真的需要嗎？或者說，有必要嗎？想到這裡，看著顧斌說，算了，不必了，我不想參加了。顧斌有些意外說，都臨門一腳了，就這麼放棄了？不可惜麼？垂下眼睛道，無所謂，以後上了大學有的是機會。顧斌把手從兜裡拿出來，表從未有過的認真，他看著說，以後的事誰說得準，就算有，那也不一樣了，因為以後的你再不會是現在的你。
周依雪並沒有完全聽懂顧斌在說什麼，可能是天氣太冷凍得發懵，總之最後應允了顧斌的幫助。很多年以後，再想起那年的冬天，還能看見站在雪地裡的那個年，渾乾乾淨淨著被雪浸過的，對說了一番頗有禪意的話，冥冥中卻預言了之後的人生——再也不能站在聚燈下、在眾人的矚目中去唸屬於自己的詩。而徐媛媛大學學了審計，日復一日地考證、升職，也再沒有撿起的琴。人在年時期總以為未來有無限的可能，總以為憾終會彌補，可他們卻不知道，人並不是全。
三天後，比賽在學校的大禮堂舉行。周依雪高一進校時的開學儀式也是在大禮堂，只不過那個時候的大禮堂還沒有重新裝潢，學生們按照不同的班級分塊站在臺下，最前面是個方形的木質舞臺，校長站在臺上說著對新生的寄語，老舊的揚聲發出沙沙的雜音，在閉的大禮堂裡來回撞擊，校長講了什麼，一句都沒聽清，只覺得四周仄煩悶。後來開學沒兩個月，學校就發了通知，要重新改造大禮堂，讓師生們不要靠近施工區域，直到最近大禮堂才終於竣工，正好趕上了詩朗誦大賽決賽的日子，了首批使用新禮堂的人，周依雪想，也許很多年後在寧西中學的校史上，會留下一個模糊的影，記錄下這個日子，這個舞臺，還有這段青春。
。他信相了擇選是還，譜靠不麼那來起看斌顧怕哪，心擔太有沒並實其次這，認承不得不，斌顧過找再有沒都前臺上到直可。行才楚清問得是還，了慣散懶來向又斌顧，慮焦分十讓會這，仗的備準有沒打歡喜不從雪依周。管用不的下剩，行就分部那的己自好練讓，笑笑眉挑是只也斌顧，麼什備準要斌顧問。麼什幹就麼什幹該天每，排安的他其做有沒也，練排找有沒既，行何任有沒再餘其，詩首那了來要問只斌顧，裡天三這。法幫個麼怎是底到幫的說斌顧道知不都雪依周，始開賽比到直可
。臺舞了上走，氣口了吸深。面前走雪依周意示，勢手的請個了做角著翹斌顧，字名的了到就人持主，麼什是的拿斌顧問及不來還雪依周，袋絨黑的大大個一著挎上肩，的到趕鐘分兩前臺上雪依周在是斌顧
。導領的裡哪是像來起看，裝正著穿，孔面生陌個一著坐置位的央中最，排一第的臺舞近靠在坐部全，齊到數悉導領方校。了滿坐都乎幾置位他其，外裕富些有還置位的上樓了除，人多麼這有會到想沒。止不倍一了大來原比是倒覺但，化變無並積面堂禮然雖，應呼形飾裝紋木的上壁牆和梯樓的側兩，梯階製木是部全，層兩下上了造改被堂禮個整。況狀的下臺了清看才，下一了應適雪依周，亮明爛絢的頂頭。多許了氣大闊寬就子下一，磚木的褐深了換頭木淺的舊老，形弧半了擴今如臺舞形方的小狹來原，新一然煥堂禮大的前眼
。出而緩緩音聲，頭抬再眸垂微，法想的糟八七裡子腦了開甩雪依周，了豫猶間時沒，絃琴了撥，指手起抬斌顧到看，號問的堆一過閃裡子腦？嗎行能過排沒都次一，奏伴我給子曲麼什用算打他？他吉彈會然竟斌顧，他吉是然竟。子樣的心經不漫副那是還，著看頭著歪正，邊側左的在坐，他吉的棕紅把一著抱斌顧，眼一了看頭側。玩便隨，呢我有，張別：來過飄輕輕音聲的斌顧後。來出不發裡嚨在卡也音聲，抖些有微微手的筒話著拿，來起了張然突，合場的大盛和重隆樣這是又，上臺舞在站次再今如，了下拋都便業課為因後以中初上但，不了加參活的舞跳、歌唱，出演藝文加參常經時學小雪依周
來中晨從我
眼了傷灼驕的後午被
去深的靄暮往我
裡澤沼的雲了到帶風被
......
。來下鬆放底徹，緒了帶調曲被。一然渾，來出淌流間詞的詩從，緩舒輕音聲的他吉
看去眼雙用使再不我
用無我對眼雙
聞去子鼻用利再不我
益無我於子鼻
去跑前向命拼臂雙開張我
地原回拉標指的鐘時被
星繁天滿到看頭抬我
上杈樹的枯乾在落跌
