冰冷的金屬檯面著方念橋的後背，寒意過零那件寬大的風，縷縷地滲骨髓。躺在“白塔”實驗室的隔離觀察艙裡，像一件被陳列的標本。四周是的、泛著冷的銀白牆壁，各種不出名字的儀發出低微的嗡鳴，指示燈如同鬼魅的眼睛，在幽暗中明明滅滅。空氣裡瀰漫著消毒水和某種難以形容的、類似臭氧的冰冷氣味。
距離那個腥的地窖已經過去三天。三天裡，經歷了無數次檢查、掃描、、神經反應測試。穿著同樣銀白防護服、戴著明面罩的研究員來來去去，他們的眼神隔著面罩，帶著一種審視實驗的冷靜和疏離。問題冰冷而直接，關於的，關於地窖裡看到的每一個細節，關於趙有田頸側開的，關於那個詭異的木質人偶……每一次回憶都像重新撕開傷口，讓在無菌的隔離艙裡瑟瑟發抖。
被安置在另一個區域，只隔著厚厚的觀察玻璃見過一次。老人似乎得到了很好的照顧，但眼神里的茫然和恐懼並未減。方念橋的心像被一隻冰冷的手攥著，又疼又悶。不知道“白塔”是什麼地方，不知道“鑰匙”和“峰值”意味著什麼，更不知道那個“零”的男人，為何要將們帶到這裡。
恐懼像藤蔓，纏繞著的心臟，越收越。對未知的恐懼，對自境的恐懼，對那個眼神深不見底、擁有可怕力量的男人的恐懼。像一隻被關在玻璃籠子裡的鳥，看得見外面，卻無法逃離，也無人理解的驚惶。
“滴——”
一聲輕微的電子音響起，隔離艙厚重的氣門無聲開。
方念橋的心臟猛地一跳，瞬間繃，下意識地抓了上那件深灰的風——這是唯一能抓住的、帶著一悉氣息的東西。
零走了進來。
。上在落後最，料資儀的艙過掃地緒何任有沒，睛眼的般潭深雙那。廓的度溫乏缺而晰清出勒勾，上臉他在落燈的白冷。套手黑的薄薄副一著戴是只，服護防穿有沒他。峻冷拔發越形他得襯，落利單簡式款，服的深著穿舊依他
。裡地雪天冰在暴了剝被像，形遁所無都弱脆和懼恐的有所己自覺，前面人男個這在。來起抖微微地制控不。上手的白發節指、口領風著攥己自在落，下垂地慌目，視對他與敢不。了住屏間瞬吸呼的橋念方
。離疏的人非分幾添更，上臉他在映冷的幕螢。料資理生項各的橋念方著閱調，選點、速快上屏在指手的長修，前檯制控的艙察觀到走他。話說有沒零
。了碎碾力的形無這被要快己自覺。息窒人令更都問質何任比默沉這。聲跳心的晰清越來越己自橋念方和鳴嗡的微低儀有只，寂死片一艙
”？嗎好還…“，抖的重濃著帶，蚋蚊若細音聲，氣勇的存殘起鼓於終”…我…我“
。題問的要關無個一了問彿彷，波無靜平舊依神眼那。上臉到落次再，開移上屏從目的零
”。傷損質無，跡痕擾干微輕有區憶記。常正徵命生“。擊敲互相屬金的冷冰像，伏起無毫，沉低音聲，口開他”。定穩“
。估評的冷冰、的粹純有只，西東的”共“為之稱以可何任到不看中眼他在。裡嚨了在堵都話的有所，時睛眼的底見不深雙那零上對在卻，麼什問想還，張了張？嗎記忘會？麼什是那？擾干區憶記。沒淹然茫的大更被又即隨但，點一去下落微稍心的橋念方
