冰冷的金屬平臺硌著方念橋的脊背，每一次微弱的呼吸都牽扯著頸側深可見骨的凍傷，火辣與刺骨的寒意替啃噬。渙散的目艱難地聚焦在平臺邊緣那個銀灰的背影上。
他像一尊被忘在時廢墟里的金屬雕塑，凝固在仰穹頂裂的姿勢。灰敗的天吝嗇地灑落，勾勒出他覆蓋著流銀灰金屬的廓，短髮泛著無機質的冷。死寂。比寒淵飛行裡那種冰冷的秩序更令人絕的死寂，從他上瀰漫開來，如同實質的塵埃，沉甸甸地在這片巨大的廢墟之上。
方念橋的無聲地翕，想喊出那個名字，嚨裡卻只湧上一帶著鐵鏽味的腥甜。零…這個字眼卡在破碎的聲帶裡，重若千鈞。
就在這時，那尊“雕塑”了。
極其緩慢，帶著金屬般的滯。他僵地轉過，銀灰的眼眸——那不再是眼睛，更像是兩顆鑲嵌在蒼白麵甲上的、打磨的深灰礦石——毫無波瀾地掃過。視線在頸側猙獰的傷口上停留了一瞬，冰冷得如同掃描確認一件損壞品的座標。隨即，那目便毫無留地移開，重新投向高的裂。
他抬起覆蓋著薄薄銀灰金屬的手。作準，毫無冗餘，如同設定好的程式。攤開的掌心，在灰白天下，靜靜躺著一枚指甲蓋大小的碎片。
方念橋的瞳孔驟然收！
幽藍！那碎片邊緣流淌著極其微弱、彷彿隨時會熄滅的幽藍芒，是零心口那塊石碑碎片的氣息！但此刻，它如此渺小，如此破碎，如同風中殘燭。更刺目的是碎片中心——一點凝固的、深沉的暗紅。像乾涸的，像被冰封的餘燼，微弱地搏著，與肩胛骨深那幾乎熄滅的“鑰匙”印記，產生著一種越生死、瀕臨斷絕的共鳴。
。片碎志意的”人“於屬、的扎掙後最，中扯撕的滅毀極終場那在零…是也。命生燙滾的他醒喚圖試，上膛他在按切一顧不，心掌穿刺是。的是那
。結終種某著告宣地聲無，中墟廢的寂死在，心掌的開攤有只。表何任有沒，上臉的麵冷冰同如卻刻此、的零於屬張那。片碎的心掌著視凝地無毫，眸眼的般石礦灰深對那用——”骸銀“為之稱該許或——”他“的灰銀
。門道一後最的度溫與囂喧有所去過往通了上關像卻，作的握個一。心掌的冷冰在裹包，片碎的微一後最與扎掙、苦痛、狂瘋有所著載承枚那將，曲彎節指的屬金灰銀流著蓋覆。指手攏收緩緩他
。生發未從”認確“的暫短那才剛彿彷。碑墓的默沉座一固凝新重，裂的大巨那向轉次再他，後然
。骸屬金的空、的游中墟廢在這下剩只今如，冷冰的淵寒，殼軀的零。切比無字名個這…骸銀。徵象的齏為化力努有所是也，明證後最的在存零是，的住握他。絕的髓骨深、的來帶作的握那是而，痛劇的口傷為因是不，咽嗚的碎破聲一出發裡嚨橋念方”…呃“
——時這在就
”…沙沙沙…沙“
！蠕在都面地的墟廢個整彿彷，稠粘、集得變速迅，近及遠由音聲！起響深墟廢從地兆徵無毫，音聲的行爬面表屬金在生小細萬億同如、的裂炸皮頭人令那
！骸殘械機的斑斑跡鏽、的山如積堆片那後橋念方向盯死死——”向方“的確明了有次一第眸眼的灰深，轉地猛他！變改間瞬態姿的固凝那骸銀
。黑發前眼讓卻痛劇的部頸，頭扭想著扎掙，跳狂臟心的橋念方
