他掙扎著抬起頭，視線模糊。遠，在一片荒涼的灰背景中，幾點微弱的亮刺破暮，像溺水者眼中最後的浮標。
鎮子。一個同樣破敗、灰撲撲的北方小鎮。
他用盡最後一力氣爬起來，拖著幾乎失去知覺的雙，朝著那點微挪去。每一步都像踩在刀尖上。當他終於踉蹌著走進鎮子唯一一條像樣的街道時，天已經完全黑了。寒風在狹窄的街道上呼嘯，捲起地上的垃圾和塵土。幾盞昏黃的路燈在風中搖晃，投下搖曳不定、如同鬼魅般的影子。
街道兩旁是低矮、灰暗的店鋪，大多已經關門。只有一家掛著褪“招待所”牌子的二層小樓，門口亮著一盞蒙塵的燈泡，散發著慘淡的暈。
林默像抓住救命稻草，用盡最後的力氣推開那扇沉重的、帶著鐵鏽味的玻璃門。一混合著劣質菸草、汗味和食餿味的渾濁熱氣撲面而來，嗆得他一陣咳嗽。
狹小的前臺後面，一個裹著臃腫棉襖、頭髮油膩打綹的中年人正嗑著瓜子，眼皮都沒抬一下。
“住…住店…” 林默的聲音嘶啞得如同砂紙。
人懶洋洋地抬起眼皮，渾濁的眼睛掃過他狼狽不堪的樣子——沾滿泥汙的，被汗水浸又凍的外套，蒼白得沒有一的臉，還有那雙佈滿、深陷在眼窩裡、只剩下驚惶和絕的眼睛。
。音鼻的重濃著帶，板平音聲，殼子瓜掉吐人”。塊十金押。十二，間單“
。害厲得抖，涼冰尖指。去過了遞，塊十三出數，票鈔的發得浸水汗被張幾那出層裡最包李行從，手著抖默林
。”302“著寫，布膠塊小一著面上，匙鑰銅的繩紅褪著繫把一出裡屜從後然，遍一了數地理斯條慢，沫唾點了沾指手的膩油，錢過接人
。子瓜的嗑續繼頭下低又，響脆聲一”啷噹“出發，上面檯的膩油在丟匙鑰把手隨”。面裡最，轉左樓二“
。息氣的塵灰年陳種一和味黴的重濃更著漫瀰裡氣空。壁牆的點斑疑可和漬汙滿佈亮照強勉，暈的黃昏著發散，泡燈的低極數瓦盞一頭盡有只，暗昏加更廊走樓二。塌坍會時隨彿彷，的負重堪不出發去上踩梯樓的質木。梯樓的味臊尿著發散、窄狹邊旁向走，步腳的重沉著拖他。寒個了打他讓屬金的涼冰，匙鑰起抓默林
。聲的耳刺出發時轉，孔鎖的斑斑跡鏽樣同進匙鑰。紋木的糙面裡出，落剝皮漆，板合三的薄薄是門。302到找他
”。噠咔“
。了開門
。吸呼的者死垂同如得黃昏線，泡燈的塵灰厚厚著蒙個一上板花天是源的一唯。牆的黑灰面裡出，落剝經已方地些有，紙報舊的黃發著糊上壁牆。子椅的瘸把一，子桌破的漆掉張一，床人單的小窄張一有只，小很間房。來出了湧氣濁的味黴年陳和水毒消價廉著合混、的烈濃更一
！出而膛破要乎幾，擂狂瘋裡腔在臟心，氣著地口大口大，上板門的冷冰在抵地死死背！閂門的堪不弱脆來起看、斑斑跡鏽樣同那上氣力全盡用，門上關聲一地”砰“手反他。些這及顧暇無本刻此默林但
？了全安時暫？了全安
。懼恐和暗黑的息窒人令這絕隔圖試，去進埋深深頭將，蓋膝著抱他。的冷冰了溼浸，出湧次再水汗。著抖地烈劇而懼恐的度極和力為因，板門著靠背，上地泥水的冷冰到坐他
。燒灼覆反裡海腦他在，鐵烙的紅燒同如字個三那……”在薇沈“
？他死樣一子蟲隻一死像終最……是還？他磨折？他弄玩！？麼什幹想底到！上單名生學的死該份那在現出能至甚！能不所無！在不無
……糊模始開識意，鉛了灌像得重沉皮眼。憊疲的來出裡頭骨從，憊疲的有未所前種一到他。沒淹他將次再，水的冷冰同如絕的大巨
。久多了過知不
”…篤…篤…篤“
！識意的沉昏默林了破刺間瞬，尖針的冷冰同如，聲門敲的奏節有其極、微輕其極
！固凝間瞬乎似的全！止停然驟臟心！頭起抬地猛他
！？誰
。上板門的冷冰在地死死朵耳，頭石塊一像得僵，吸呼住屏他
