幾天後，蘇晚和林默獲准出院。醫院對外宣稱發生了嚴重的化學藥品洩事故，引發了部分人員的幻覺和暴力行為，已被妥善理。王警和小張因公負傷，到嘉獎。關於警局鬼和沈薇的一切，彷彿被一隻無形的大手徹底抹去，了被封存的絕檔案，只留下空氣中若有似無、卻始終無法完全散盡的……鐵鏽味。
站在醫院門口，真實的灑在上，蘇晚卻覺不到毫暖意，只有一種劫後餘生的虛和深骨髓的寒意。回頭向那棟潔白的大樓，它依舊矗立，人來人往，平靜得詭異。那晚的恐怖、沈薇的消失、林默掌心發的異、搏的鏽蝕核心……都像一場集癔症，被蒸發得只剩下模糊而驚悚的碎片。
林默站在邊，沉默地著醫院。他的側臉在下顯得有些過分蒼白，眼神不再是之前的驚惶脆弱，而是一種深潭般的沉靜，沉靜得……近乎空。他脖頸上的紗布已經拆掉，留下一道淺的新疤。他下意識地挲著自己的右手掌心——那裡曾經發出毀滅的暗紅芒，如今卻只有一道淺淺的、幾乎看不見的、類似灼傷的淡紅印記，形狀……約像是一個微的、靜止的風車廓。
“走吧，蘇老師。” 林默的聲音很輕，沒有起伏，率先邁開了腳步。
蘇晚點點頭，下心頭翻湧的疑慮和不安，跟了上去。兩人並肩走在熙攘的街道上，將他們的影子拉得很長。沉默在他們之間蔓延，比任何言語都更沉重。蘇晚幾次想開口詢問那晚最後的裡發生了什麼，沈薇最後撲向核心時到底說了什麼，他掌心的印記……但看著林默那拒人於千里之外的沉靜側臉，所有的話都堵在了嚨裡。他變了。變得陌生。彷彿那晚的發，不僅摧毀了“核心”，也帶走了他一部分作為“林默”的靈魂。
街道喧囂，車水馬龍。蘇晚努力想從這平凡的煙火氣中汲取一真實，驅散心底的霾。強迫自己不去想醫院，不去想沈薇，不去想那些生鏽的怪。
就在這時——
“叮鈴鈴……”
。來傳遠不從，聲鈴風……的耳悅全完不並、的有特屬金一著帶、的脆清陣一
。響聲的”……鈴叮……沙……鈴叮“出發，撞互相中風微的後午在，齒鋸著帶緣邊，則規不狀形片屬金些那。鈴風的串片屬金小的鏽生……和璃玻彩由、的作製工手串一著掛，口門店。店貨雜的古復常異格風修裝、的張開新家一角街是，源來的音聲
。地原了在僵時同，住絆線冰的形無被同如，步腳的默林和晚蘇
。上片屬金的跡鏽褐紅滿佈、的小小些那在照
……片一那的銳尖最緣邊、厚最、大最，片一中其
。下一了爍閃、地弱微其極……乎似，下折線的度角個某在
。微……的般固凝同如、的紅暗……一
。覺錯的上網視同如得快，逝即瞬轉芒那
。燙發微微……乎似記印車風紅淡的心掌，白泛而力用為因節關指，攥地識意下手右，弓的滿拉張一像得繃，片鏽的過爍閃片那著盯地死死他。白蒼要還壁牆的院醫比，盡褪間瞬的上臉他。小大尖針了收……間瞬在，孔瞳的默林
……是還？覺幻？麼什是那……才剛。鈴風串那向看又，默林向看地猛！擂狂瘋即隨，止停然驟跳心的晚蘇
。抖的覺察未都己自著帶音聲的晚蘇”？默林“
。薄淺而促急得變吸呼的他。界世怖恐的斑斑跡鏽、的知能他有只個某了到看，象景的前眼了穿彿彷，遠遙而空神眼，了住魘鈴風串那被是像他。答回有沒默林
。聲”……鈴叮……沙“的調單出發中風微在鈴風有只。寂死的鐘秒幾
。他喚召在西東麼什有裡那彿彷，端一另的道街向投地空目，晚蘇看有沒他。頭了過轉……地僵其極、地慢緩其極默林，後然
。巷小的靜僻對相、的堂食工員院醫……往通條那、方後側院醫著朝，店貨雜家那離背是然赫……向方，步腳了開邁就，應回晚蘇等有沒至甚他。音聲的己自他像不全完，紙砂是像，啞沙乾音聲的他”。西東點買……邊那去我……我“
。了住攫間瞬安不的烈強種一！了常反太這？向方堂食去？西東買。了住愣晚蘇
。去上追忙急”！等等！默林“
。味腥鐵的悉、的無似有若……和溼一著漫瀰，度幾了低也度溫，暗變然驟線裡子巷，割切築建的大高旁兩被的後午。巷小條那了進拐，道行人過穿他。切急和僵的般遊夢乎近種一著帶，快很步腳的默林
。子巷進追步腳快加，眼子嗓了到提心的晚蘇
。轉地慢緩在扇風通的塵灰著蒙、的舊老個一，方上門。門後的著閉關刻此、的漆綠著刷、的重厚扇那堂食工員院醫是就頭盡，長不子巷
。塑雕的鏽生、的落角在忘被尊一彿彷。固凝……的喻言以難種一著帶又，薄單常異得顯，下線的暗昏在影背的他。不一，晚蘇著對背，前門鐵漆綠扇那在站就默林
”？麼什做裡這來？了麼怎你“，麼什了擾驚怕生，輕很得放音聲，近靠地翼翼心小晚蘇”？默林“
。下一了抖地微輕其極……乎似膀肩的他。門鐵的閉扇那向面地定定舊依他。頭回有沒默林
——時這在就
”……啷哐“
。來傳面後門鐵從，聲撞屬金……的晰清比無又卻、微輕其極聲一
。音聲的上地泥水在落掉心小不筷碗……是像
。下一了拖輕輕被……鏈鎖的跡鏽著帶、的重沉種某……是像又
。異詭的麻發皮頭人令種一著帶，大放限無被裡巷小的靜寂在音聲
……是還？走人有面裡是？化變線的弱微其極有……乎似……裡門！門鐵扇那向看地猛！住屏間瞬吸呼的晚蘇
。鳴共在，燒灼在記印那彿彷。著攣痙……地微輕其極、地制控不正，手的記印車風著有心掌隻那，手右的側在垂他，到看地晰清晚蘇但，頭回有沒舊依他。了更得繃，間瞬的音聲那到聽在，的默林
。臂手的他住抓要想，步一前上，住不忍也再晚蘇”！裡這開離們我！默林“
——間瞬的袖默林到將即尖指的在就
