視角四：獵人谷 · 老礦工傑克·布倫南的壁爐夜話 (口述記錄，民俗學者採集)
（場景：獵人谷深，一座被葡萄園包圍的陳舊木屋。壁爐裡柴火噼啪作響，窗外是無邊的黑暗和呼嘯的山風。傑克·布倫南，一位臉上刻滿風霜、眼神如鷹隼般銳利的八十歲老人，抿了一口濃烈的威士忌，對著前來打聽“城裡怪事”的年輕民俗學者緩緩開口。）
“孩子，你說城裡那些爪痕？那些被凍碎骨頭的人？還有那些機都測不出來的冷氣團？”（他嗤笑一聲，火在他深陷的眼窩裡跳躍）“城裡人總是大驚小怪。他們用機，用電波，用那些瓶瓶罐罐裡的學問……可他們忘了用耳朵聽，用鼻子聞，用心去‘覺’這片土地在‘痛’。”
他放下酒杯，糙的手指無意識地挲著膝蓋，目投向爐火深，彷彿穿了時空。
“這地底下……一直都不乾淨。不是鬼魂，不是你們想的那些玩意兒。是……更古老的東西。像影子，又比影子重。像石頭，又比石頭活。我們老礦工……管它‘地窖裡的東西’（The Thing in the Cellar），或者……‘吞影者’（The Shadow-Eater）。”
“我爺爺那輩兒，在更深的礦脈裡挖煤。他們傳下話，說有些巷道……不能進。不是怕塌方，是怕……‘驚醒’。他們說，那些廢棄的、最深最黑的巷道盡頭，巖壁上去……是冰的。不是水汽的涼，是進骨頭裡的、能把靈魂都凍住的‘死冷’。在那樣的地方幹活，鐵鎬鑿下去，聲音是‘悶’的，好像被什麼東西……吸走了。”
“最邪門的是……”（老人低了聲音，屋外的風聲似乎也小了些）“他們說，偶爾……非常偶爾，在絕對寂靜的深夜裡，在那冰冷巖壁的後面……會傳來聲音。”
“不是滴水聲，不是岩石開裂聲。是……‘刮’聲。”（老人用指甲在木椅扶手上緩慢地、用力地劃了一下，發出令人牙酸的吱嘎聲）“一下，又一下……慢得很，但力氣大得嚇人。好像有什麼東西……在那比石頭還的岩層後面，用爪子……不，用比爪子更、更冷的東西，在‘撓’。想出來。”
”……子鼻進鑽就兒味子一，後然。你著’看‘在，的’活‘是……暗黑那……得覺會你，了近得靠。兒魂人吸能……得黑，去進不，汙油的掉不層一著蒙像，的’虛‘是，上壁巖塊一那在照……的燈但。有沒都條連。有沒都麼什……上壁巖“）悸心一過閃中眼，頭搖搖人老（”……看去過湊燈著舉，的大膽有。聲二第聽近靠敢人沒“
。息氣的深憶記那了到聞又彿彷，氣口一吸深他
”。暗黑的碎凍能都連、的際無邊無……到夢，夢噩做你讓，掉不散都天幾好著連，裡子腦你進鑽能……道味那。霜了結像都子管肺，口一吸，的冰冰冷。兒味樹的年百千了爛、的來出挖裡土凍從剛著混，鏽鐵的溼……像“
”！兒味樹爛鏽鐵的冷冰、的死該那有還……’空‘的音聲走吸那……氣寒的凍頭骨人把能那……痕爪些那裡城？在現看看你可“）笑冷人老（”。了忘，了住封被它為以們人？’西東的裡窖地‘？’者影吞‘。了死澆泥水用，方地的深更。了封礦……來後“
。火爐著盯死死睛眼的濁渾，酒口大一了灌地猛他
”。了罷的’巢‘它往通……是都？同不麼什有，子巷煤的挖年當們我跟，說來西東那對……道隧鐵地些那，基地的廈大樓高些那裡城。’口胃‘個了換，者或。了著睡……是只它。子孩，過住封正真被沒就來從它“
”。’飢‘和’心耐‘……的暗黑恆永和頭石於屬、的解理法無遠永活些這們我……種一著帶，橫蠻，冷冰。名簽……的’過在存‘它是。記標是。麼什壞破想它是不……痕爪些那。去下送被麼什著等在它……者或。西東找在它“
”。告預是……題謎是不，的下留它。了城進它……了醒’者影吞‘“，沒淹聲啪噼的火柴被乎幾，去下沉低音聲，睛眼上閉，上背椅在靠人老”。抖地聲無……在是不是，地大片這下腳下一覺……躲兒哪往些那看看，道味的裡氣空聞聞，聲風聽聽。字數的上機著盯別，人明聰些那裡城訴告“
。長滋狂瘋，中默沉的知未在，懼恐。曉知人無？何在現出會”名簽“次一下的它？態形的它？的目的它。本”在存“……的空寂死與痕爪冷冰下留只、解理法無、說言法無那是，怖恐的正真。象表是只那，不？鼠袋。者聞聽個一每著罩籠，網織編然悄正，意寒的影暗市都和深地大於源、的形無種一。來傳，空時越穿正，聲刮的冷冰、的止停不永那，深道礦的老古彿彷，著咽嗚聲風的谷人獵，外屋。暗忽明忽得照映龐臉的紋皺滿佈人老將，曳搖火的爐壁
