G301的未解懸翼蘇航為機長後首次執飛父親昏迷前最後一條航線，
駕駛艙父親留的青銅羅盤突然自行轉，
舷窗外掠過父親墜機前最後通話中描述的“巨大影”，
而頭等艙神秘乘客的低語穿引擎轟鳴：
“它來了……和當年一樣。”駕駛艙門在後沉重地合攏，隔絕了客艙裡約的嘈雜。蘇航深深吸了一口氣，三萬英尺高空稀薄冰冷的空氣湧肺葉，帶著金屬和航空燃油特有的凜冽氣味。他坐進左側的機長座椅，皮革承託著的重量，也承託著一種沉甸甸的、幾乎令人窒息的宿命。波音787“銀翼”寬大的風擋玻璃外，是浩瀚無垠的太平洋夜空，墨藍的天幕上星辰稀疏，下方翻湧的雲海在月下呈現出一種死寂的灰白，如同凝固的浪濤。這裡是父親蘇林最後清醒意識存在的地方——G301，上海浦東直飛舊金山的越洋航線。
“航向285，高度FL380，空速0.82馬赫，自駕駛儀接通，一切正常。”副駕駛任維林的聲音平穩地響起，帶著年輕飛行員特有的利落。他側頭看向蘇航，眼神里混合著對這位新任機長的尊重和一不易察覺的探詢。蘇航太年輕了，年輕得在機長這個位置上顯得有些突兀，但他肩章上那四道金槓，是實打實的資格，更是他父親蘇林用一場離奇事故換來的沉重產。
“收到。”蘇航的聲音有些發，他強迫自己將目從舷窗外那片吞噬了父親的深藍上移開，落在面前麻麻的儀表盤上。熒幽幽，資料流穩定地跳。他出手，指尖拂過冰冷的控制面板，最終停留在中央控制檯下方一個不起眼的凹槽裡。那裡，靜靜躺著一塊半個掌大的青銅羅盤。羅盤邊緣磨損得厲害，出底下暗沉的銅胎，盤面刻著繁複的天干地支和星宿圖案，指標是某種深的、非金非石的材質，此刻正穩穩地指向西北方——他們飛行的方向。這是父親蘇林從不離的舊，據說是爺爺傳下來的。在父親被宣告“神昏迷”後，這塊羅盤是唯一被允許帶出病房、到蘇航手裡的——如果那躺在醫院特護病房裡，依靠儀維持著生命徵，卻對外界一切刺激毫無反應的軀還能稱之為“活著”的話。
“神昏迷……”主治醫生推著眼鏡，臉上是醫學面對未知時特有的困與凝重，“蘇機長的腦部結構沒有發現質損傷，生理指標趨於穩定，但他的意識……就像被鎖在了一個我們無法探測的維度。不是植狀態，更像是……整個神核心被強行剝離、囚了。喚醒他，或許需要一把特殊的‘鑰匙’，一個能及那個維度的契機。” 醫生的話如同冰冷的鋼針，刺穿了蘇航最後一僥倖。不是意外？那是什麼？父親在昏迷前最後幾秒混的無線電呼救裡，那聲嘶力竭、充滿驚駭的“影子！巨大的影子！”又是什麼？
。”匙鑰“的緲縹無虛把那到找，相真的緣邊故事場那到控能才……許或，盤向方的親父住握，置位的親父上坐，路的親父走重。線航103G趟這的飛執後最親父下剩只乎似，索線的一唯
。了長些有間時的盤羅塊那著盯己自到識意才這他。回拉中緒思的重沉從航蘇將，問詢著帶音聲的林維任”？長機“
。潔簡而業專，後其隨音聲的林維任”。林維任長機副是我。帶全安好繫您請，簸顛流氣些一到遇會能可中途行飛。達抵分十三點十午上間時地當山金舊於將計預，穩平速航，尺英千八萬三度高行飛的們我前目。航蘇長機的班航103G次本是我。好上晚，客旅位各的敬尊“：落角個一每的艙客遍傳播廣機過音聲的晰清而沉低，鈕按訊通下按，神定了定航蘇”。控監持保，嗯“
。片碎的天那於關著藏也許或，上。一之員組機的擊衝神顯明到有沒個幾數是，上機飛在也，次那事出親父，楚清很得記航蘇。檔搭老的年多林蘇親父是更，長務乘牌金的輕年最空航翼銀是僅僅不。稱尊的對人的識認有所是這——姐小好宥。注專而靜沉得顯下燈艙客的和在條線臉側，竹修如拔姿坐，筒話播廣著對正好宥長務乘，間務服前，裡面畫，幕螢小控監的上門艙駛駕過掃地識意下目的航蘇”。快愉途旅您祝，務服您為誠竭將們我“，經神的繃過流泉清澗山同如，上接聲的量力心安人令著帶、耳悅泠清個一”。好宥長組組務乘的班航次本是我“
——那剎一的線視開移備準他在就，而然。秘老古的睡沉個一像，裡那在躺地靜安它。盤羅銅青塊那回落次再目的航蘇。靜寂的聲流電微輕儀和鳴嗡沉低擎引有只了復恢艙駛駕，束結播廣
！嗡
。標指的深那央中盤羅住盯死死，收然驟孔瞳他！上骨指的航蘇在擊敲接直，來傳部盤羅從彿彷，震的晰清常異卻、微輕其極聲一
！了
！轉偏的的目有帶、的主自……種一是像更，響影的化變場磁或態姿機飛到非並，律規無毫轉這。聲”沙沙“的屬金彿彷、的聞可不微乎幾出發，度刻的晦老古些那上面盤過劃它！轉針時逆……地定堅比無又卻、地慢緩其極，度幅的見可眼種一以正刻此，標指的北西向指穩穩本原那
！住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心的航蘇讓卻，覺幻同如得快，逝即閃一廓那？廓影大巨……的狀名以難、糊模緣邊個一形，折的誕怪了生發月的域區片那讓，過掠間瞬鏡的形無、的大巨塊一是像？下一了曲扭地暫短其極……線的域區個某深層雲到捉捕乎似餘的角眼，間瞬的頭抬他在就但。冷清月，海雲白灰的寂死片那是舊依。外窗舷向看頭抬地猛他。頂頭衝直，起竄骨椎尾的航蘇從間瞬意寒一
！響炸邊耳他在地晰清比無，月數隔時，號呼的絕駭驚那親父”！子影的大巨！子影“
”？況麼什有“，外窗向看地疑目的他著順，臉的變驟和僵的間瞬航蘇了到覺察地銳敏林維任”？長機“
