冰島“哨站”機場的寒風中，我著1904年自己寫下的警告信。
暴風雪突襲，無線電裡傳來不同時代的求救訊號：19世紀探險船、二戰轟炸機、現代科考隊。
導航系統徹底失靈，儀表盤上閃爍著不可能存在的座標。
我撕下警告信一角，用父親留的銀翼徽章在泛黃紙背劃出星圖軌跡。
“別管儀，”我對副駕駛低吼，“跟著我的航向！”
當引擎衝破最後一片雪幕，下方冰裂谷中，三艘不同時代的遇難載如同時間琥珀，靜靜躺在星之下。冰島“哨站”機場的寒風，帶著硫磺與萬年冰塵的糲氣息，刀子般刮過蘇航的臉頰。他指關節得發白，那封泛黃的羊皮紙信箋在刺骨的風中簌簌作響，彷彿一隻垂死掙扎的枯葉蝶。1904年10月17日。那屬於另一個時空的、年輕而鋒銳的筆跡，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙在他靈魂深。
“燈塔的是陷阱…冰層下的歌聲是輓歌…‘哨站’之下，並非只有岩石…當群星位置‘正確’，‘門’會開啟…”
每一個詞都像冰冷的楔子，敲進他剛剛試圖重建的現實壁壘。那幾個地勤篤定而困的臉還在眼前晃，他們描述的“昨天”的自己，清晰得如同親歷。時間在這裡，在這片被忘的冰原邊緣，如同腳下被風捲起的雪沫，混、粘稠、失去了方向。他猛地將信箋塞進制服袋，著那枚同樣冰冷、失去活的銀翼徽章。徽章堅的稜角硌著口，帶來一微不足道的、屬於現實的痛。
。巨的形無著伏蟄裡那彿彷，川冰藍幽和原荒岩熔黑的寂死片那遠向瞟地主自由不目，快又輕又得說字個幾後最他”。開離刻立…後然，油加快儘們我議建，化惡速快在氣天說臺塔。了完卸…給補“。多了不好地雪的圍周比臉，”憶回“的然悚骨人令番那們勤地了到聽也然顯他。抖的覺察易不一著帶，來傳方上梯舷從音聲的克裡埃駛駕副”？長機“
。空低的霰雪著滾翻、的灰鉛衝著扎掙，速加、行上道跑的冰薄著蓋覆在，命生屬金的籠牢離逃於急個一同如007-JRC，啟次再擎引。意寒的出滲裡髓骨散不驅毫卻，他了裹包間瞬氣暖的留殘艙駛駕。梯舷上踏步大轉，場機的咒詛被片這眼一了掃後最他。斷決的疑置容不著帶卻，沉低音聲的航蘇”。油加刻立“
。的酸牙人令出發下力應在構結屬金，舟扁葉一的中浪駭濤驚同如，晃搖、簸顛地烈劇機。聲擊撞的集而悶沉出發，機著打地狂瘋，蟒巨白的暴狂擰風狂被片雪的大巨。白灰的稠濃、的騰沸底徹是而，層雲的滾翻是再不外窗舷。沒吞機客線支的小小將間瞬，態姿的暴狂和度速的人驚以，雪風暴的久已釀醞場一。噬吞底徹被線的暗昏就本外窗舷，間瞬的地離機飛在乎幾
。號訊航導面地定鎖新重圖試，作地快飛上板面制控航導在指手的他。續續斷斷得割切簸顛的烈劇被音聲，吼嘶風克麥著對克裡埃”！正修向航求請！導引達雷求請！雪風暴端極遇遭117翼銀！臺塔站哨！臺塔“
：洋海的音噪片這切地續續斷斷，來上浮地難艱裡泥淤的海深從同如，音聲的代年和真失滿充、弱微其極個一，後鐘秒幾。聲沙沙的耳刺到大放被、的寂死片一有只裡電線無
