那東西出來了。帶著地底深的鐵鏽、腥和冰冷的瘋狂。它就在外面，在這片被忘的廢墟和雨幕裡遊。老貓把最後一口燒酒灌進嚨，那點火辣辣的熱氣轉瞬即逝，只剩下更深的冰冷和恐懼。他把自己蜷得更，像一隻被淋的、瀕死的耗子，只盼著這雨，這夜，能快點過去。但他知道，有些東西出來了，就再也回不去了。那鐵鏽味的恐懼，已經滲進了這片土地的每一寸理。
王有財“王記”麵館，
後半夜
灶膛裡的火早就封了，只剩下一點暗紅的餘燼，勉強驅散著後廚角落的溼冷。王有財，外號王胖子，正就著昏黃的燈泡，坐在油膩膩的小板凳上，用一把豁了口的破菜刀，慢吞吞地剁著案板上凍得邦邦的豬大骨。刀落在骨頭上，發出“梆、梆、梆”單調又沉悶的響聲，在寂靜的雨夜裡傳得很遠。
他這“王記”麵館開在槐樹巷口斜對面，鋪面不大，勝在便宜量大，養活了他和家裡那張。王胖子人如其名，胖，圓臉，整天樂呵呵的，像尊彌勒佛。可今天，他那張油的胖臉上，那點常年掛著的笑模樣不見了，眉頭擰一個疙瘩，剁骨頭的力道也一下比一下狠。
“梆！”一刀下去，骨頭渣子飛濺。“媽的，邪了門了！”他低聲罵了一句。
邪事一件接一件。先是昨晚那靜，地底下跟開鍋似的，悶響連著閃，把他那點瞌睡蟲全嚇跑了。接著是他家養了快十年的看門狗“大黃”。那狗，平時兇得跟個門神似的，生人靠近就齜牙咧。可今早他起來，發現大黃蜷在廚房最裡面的柴火堆後面，渾溼，篩糠似的抖，地上淌了一灘黃水，尿味混著狗上的腥羶氣。他拿平時最的骨頭逗它，那狗連眼皮都不抬，嚨裡就剩下“嗚嗚”的、像哭一樣的低咽，眼神渙散，跟被勾了魂似的。
“撞邪了？”王胖子嘀咕。他是不太信這些的，可大黃那樣子，由不得他不往歪想。這讓他想起小時候在鄉下聽來的“鐵狗煞”的傳說。說是有那含冤橫死、骨不全的人，怨氣不散，會附在死狗上，變半鐵半的怪，力大無窮，專在雨夜出來遊，找替死鬼。被它盯上的人，上會莫名其妙出現鐵鏽印子，最後骨頭裡都長出鐵鏽，活活鏽死。
”！淡扯“：開甩頭念唐荒這把，頭搖搖他。鏽鐵的見不看麼什了沾真面上像好，背手的乎乎油己自了地識意下子胖王，這到想
。響聲的怪奇種一來傳，上路板石青的漉漉溼條那外門店，時這在就
”…嗒…哐…嗒…哐“
。上板石在磕端末，著曳拖被種某是像則，音聲的”嗒“；地落跟足屬金的重沉是像，音聲的”哐“那。上路板石在走地頓一步一，麼什著拖，西東的重沉常非個一……是像。廚後進傳地晰清，聲雨的嘩嘩了穿，律規有很但，大不音聲
。聽細仔朵耳著側，吸呼了住屏他，空半在懸刀菜。了停地猛作的頭骨剁子胖王
