序：
漁港夜話
正：
國東海岸，馬里蘭州，切薩皮克灣。鹹腥的海風裹著柴油味，吹過爾的港區“老錨”酒吧油膩的窗戶。霓虹燈管“老錨”的“A”字母時明時滅，投下病態的紅。
“那鬼玩意兒…真他媽的邪門，艾克！” 老黑人水手本恩灌了一大口廉價威士忌，糙的手指敲著吧檯上攤開的《爾的太報》。頭版照片目驚心：一艘鏽跡斑斑的廢棄拖網漁船“海妖號”，像被巨型章魚纏繞，船覆蓋著厚厚一層暗紅粘稠質，在晨霧中如同凝固的痂。標題聳：《神秘“活鏽”吞噬漁船，船員集失蹤！》。
酒保艾克，一個臉頰凹陷、眼神渾濁的白人老頭，慢吞吞地著玻璃杯，杯壁留下油膩的指紋。“活鏽？哼，” 他鼻子裡哼了一聲，帶著濃重的東海岸口音，“我爺爺那會兒就傳，切薩皮克灣底沉著‘鐵’。說是個穿鐵子的娘們兒，頭髮是海蛇，指甲是船錨，專門拖貪心的漁夫下去…啃鐵皮，喝鏽水。” 他渾濁的眼睛掃過報紙照片，“這他媽看著…像那娘們兒吐出來的玩意兒。”
角落裡，一個沉默的亞裔年——樸泰俊，正用一把小銼刀專注地打磨著一枚黃銅魚鉤。吧檯昏黃的燈照亮他指間一閃而過的微：魚鉤尾部，赫然刻著一個極其微小的、扭曲的袋鼠狀圖案。他耳朵上掛著的廉價耳機裡，正播放著韓語新聞片段，關鍵詞“…嘉…青河…仁和…” 斷斷續續傳來。他銼刀的作，微不可察地頓了一下。
“得了吧艾克！” 另一個喝得滿臉通紅的爾蘭裔漁民麥克拍著桌子，“什麼鐵！準是那群搞基因實驗的瘋子，在灣裡倒了什麼髒東西！老子前天在‘海妖號’沉沒點附近下網，撈上來一堆死魚，魚鰓裡全是這紅了吧唧的鐵渣子！邪門了！” 他打了個寒噤，低聲音，“最瘮人的…收網的時候，聽見水下有靜…像他媽生鏽的鉸鏈在轉…又像…像指甲在刮船底…”
。汽水和風夜的冷溼一進帶，開推被聲一”呀吱“門吧酒
。上鉤魚的微爍閃枚那間指俊泰樸在落後最，吧酒的鬧喧過掃地靜平，井古口兩像睛眼的邃深，杖柺當槳船舊的亮油得盤一著拄手的槁枯他。安尼馬拉布蘇人老度印是正。裡袍僧舊的白發得洗件一在裹，木檀的沉深是皮，雪如髮白。口門在堵影的大高個一
。秒幾了靜安間瞬裡吧酒
”！嗆夠兒天這？的熱杯來“，滯凝的來其如突這破打圖試，呼招聲恩本”！布蘇老，嘿“
”。孔鎖…找在也…匙鑰找在，了醒它。）tsuRs’uhaR（’鏽之睺羅‘是“，面海的黑漆外窗向指指手的瘦枯他”。風的上海是不。子孩，了來要暴風“：雜嘈的吧酒了穿地異奇卻，調腔爾米泰的重濃著帶，啞沙沉低音聲，口開他。俊泰樸著鎖舊依目，頭搖緩緩安尼馬拉布蘇
語鏽。疼生心掌得硌銅黃的冷冰，鉤魚的案圖鼠袋著刻枚那中手了攥識意下他。目的人老向迎，刀如利銳神眼，頭抬地猛俊泰樸
。院後坊磨，村河青
。上網視的他在燙鐵烙的紅燒像，印爪的息氣祥不著發散枚幾那口井。邊腳在掉槍手，力渾，牆土的破殘著靠癱國建王。上地泥的冷冰旁井枯在灑地白慘，雲濃開撕地難艱月
”…沙沙沙…沙沙“
！間石碎和蘚苔的口井在就…是而，壁井著再不音聲，次一這！起響次再，後滯停暫短緣邊口井在，聲肢節屬金的麻發皮頭人令那
——源來音聲向看，珠眼轉地僵他。跳止停乎幾，攥手的形無隻一被臟心的國建王
！頭了出探”子蟲“紅暗的雜複晰清常異卻構結、小微其極隻幾，緣邊的”蘚苔活“片這在。晶紅暗的寒屬金著閃、的小細出結凝面表，著蠕它！來出”長生“度速的見可眼以正，質的般蘚苔溼同如、的紅暗片小一，裡影的側沿井
！聲”沙沙“的命催那出發，面表蘚苔著划速快肢節屬金的小細樣同條六，構殼甲屬金的跡鏽紅暗著蓋覆節節一由，口的針如銳尖一有只部頭，睛眼有沒們它
！邪的子砂鐵出摳裡甲指，鏽吃鐵啃——海腦湧間瞬事故的怖恐人老裡村。語囈的味腥著帶、的碎破出裡嚨國建王”…子耗皮鐵…鐵“
！去下了刺狠狠，石碎盤磨的水泥著沾、的塊一準對口的銳尖，肢前起抬地猛”子耗皮鐵“隻一中其，下視注的絕他在就
”！——滋“
！聲的耳刺卻微輕極聲一
！跡鏽紅暗的般網蛛圈一開延蔓速迅緣邊坑凹，坑凹的小細個一下留間瞬，刺口被竟，面表頭石的堅那
”…沙…沙…沙沙“
！散擴中紋木在般活同如跡鏽的紅暗，中飛紛屑木，噬啃狂瘋口的銳尖，柱木的爛朽坊磨向衝的有；紅暗的般鏽鐵上蓋覆、萎枯間瞬葉草，草的死枯向撲的有！延蔓周四向始開，口井於限侷再不們它！出湧中蘚苔紅暗從”子耗皮鐵“的多更
！地土片這著噬啃狂瘋在正，齒牙屬金的飢、的見不看數無有彿彷！聲蝕腐的”滋滋“和聲”沙沙“的集、的酸牙人令片一起響，院後坊磨個整
！寒著閃下月在口的銳尖那，來爬他向速快，息氣泥鏽紅暗的染沾上他著循”子耗皮鐵“隻一著看國建王
！機扳扣狂瘋，群”子耗“的出湧和蘚苔紅暗的蠕那著朝，準瞄及不來至甚，槍手的上地起抓地猛，氣力一後最出發他！切一了倒能本的生求
”！砰！砰！砰！砰“
！莊村的寂死了裂撕聲槍的聾耳震
！搐地質經神在還肢節屬金的裂斷，裂五分四得打被”子耗皮鐵“隻幾！晶的裂碎和紅暗的稠粘起濺，上蘚苔紅暗在打！濺四星火，上頭石沿井在打彈子
！西東的下井了怒激彿彷響巨的聲槍
”！！！——沙沙沙沙沙“
