重症監護室的空氣，沉澱著消毒水與生命頑強搏鬥後的、近乎凝滯的氣息。陳默（阿鬼）的“平靜”並非痊癒的徵兆，而是靈魂在深淵邊緣、將所有殘存力量錨定於一點後的絕對斂。那殘破的軀殼，如同被風暴殆盡的礁石，沉默地承著每一次呼吸帶來的鈍痛與左肩虛無的噬咬。他的意識，則像沉深海的探測，微弱地、固執地，應著那縷唯一能賦予他存在座標的微。
第一個坑：溯流的鑰匙與鏽蝕的烙印。
張振站在觀察窗前，指間無意識地挲著那枚從夾克殘骸中尋獲的鑰匙。它冰冷、糙，遍佈暗紅的鏽跡，彷彿浸了泥沼與汙的歲月。技科的初步報告冰冷地躺在檔案夾裡：無匹配鎖芯，材質普通，年代久遠，表面提取的微量生組織與老周兒子高度吻合。
這枚鑰匙，是開啟地獄之門的碎片。
張振的目穿玻璃，落在病床上那僅憑意志與機維繫的殘軀上。“阿鬼”…陳默…他握著這把鑰匙，如同握著開啟自罪孽深淵的扳機。老周兒子的死，絕非意外，而是“理”。而這枚鑰匙，是信？是罪證？還是某個被忘的承諾？
就在這時，病床上的人，那閉的眼瞼，極其輕微地了一下。
不是清醒的徵兆，更像是一種被無形之刺痛的生理反應。在陳默（阿鬼）意識那深不見底的淵藪中，鏽蝕的幻境並未消失，只是被他以意志強行制。此刻，當張振凝視鑰匙的沉重目彷彿穿時空，落在他靈魂深時，那蟄伏的鏽蝕力量猛地一！
幻覺中，不再是右臂的異變，而是鑰匙本！它在他靈魂的視野裡驟然放大，鏽跡如同活般蠕、蔓延，發出刺耳的“滋滋”聲！鑰匙孔，湧出粘稠的、暗紅的鏽蝕膿，散發出濃烈的腥與絕氣息！它像一枚燒紅的烙鐵，狠狠燙在他靈魂的烙印之上——那個象徵著“阿鬼”、象徵著“理者”份的、冰冷而殘酷的印記！
。象幻的怖恐麼什開推要是像又，麼什住抓要彿彷，握抓、開張著攣痙指五，寸幾起抬上向地猛臂右的存僅，下一了搐烈劇之隨。嚨的語失他了出地難艱於終，的致極到苦痛、的紙砂被管氣同如、弱微其極聲一”……呃“
。呼刻立士護”！生醫“
！響迴的淵深了發它！匙鑰的獄煉神他啟開是更，證的理是僅不，匙鑰枚這。匙鑰的心掌看了看頭低又，臉的曲扭而拒抗和苦痛度極因那）鬼阿（默陳著盯，微孔瞳振張
。應回的聲無與引牽的微：坑個二第
。燒灼續持，火闇的中燼餘同如，印烙痛劇的發匙鑰被深魂靈那但，沉昏的來帶藥陷次再）鬼阿（默陳。攣痙了息平時暫注藥和查檢的混
。好正，午下
。點的躍跳、碎細出折，上箔錫在落，戶窗的頭盡廊走過。星星的扭扭歪歪、的折紙箔錫用個那著攥裡手，次一這。前門離隔的重厚道那到來許允被次再雅小，下伴陪與勵鼓的警和生醫理心在
。板隔小的窗察觀啟開輕輕士護
。起蹙地憂擔頭眉的小小。置位肩左的空那有還，眼雙的閉，臉的白慘他了到看。影的繞纏子管種各被舊依個那上床病向投目的澈清，窗視近湊臉小將力努，尖腳起踮雅小
。邊床的他到送，亮的小微這將想彿彷，著遞前向地力努，口開的窗察觀進地翼翼心小，手小的星星箔錫著攥隻那將。過難的覺察易不一和糯的有特子孩著帶，輕很音聲，聲一了喚輕輕”…叔叔“
。士護的邊旁問聲小”？嗎了著睡…他“
！刻一這在就
