新宿站的地下迷宮，永遠在吞吐著被規訓的人流。下午六點十七分，空氣是陳腐的汗味、廉價香水味和地鐵隧道深湧上的鐵鏽氣息的混合。佐藤修平被人推搡著，像一截失去方向的浮木，漂向京王線的月臺。他三十一歲，在一家名為“大和”的中型製造會社擔任系統維護員第五年。生活是一套準執行的陳舊程式：起床、通勤、理那些永遠不會真正解決的裝置故障、下班、在便利店解決晚餐、回到狹小的單公寓、盯著天花板直到意識模糊。沒有理想，沒有信念，甚至連抱怨的力氣都在日復一日的重複中耗盡了。他存在的全部意義，似乎只是確保自己這臺名為“佐藤修平”的機，不要在下一次系統檢查前徹底宕機。
他的世界，是灰的。不是濃墨重彩的絕，而是那種被無數次漂洗後、褪盡了所有鮮活的、疲憊的灰。朋友？中學時代有過幾個名字模糊的面孔，畢業後便如投大海的石子，再無漣漪。大學？更像一段集宿舍裡沉默的背景音。同事？保持著“辛苦了”、“請多關照”的完距離。父母？在遙遠的北海道小鎮，定期匯來的生活費是他們之間僅存的、冰冷的紐帶。孤獨不是尖銳的疼痛，而是像東京常年沉的梅雨，溼冷地滲進骨髓，為一種無聲的常態。他偶爾會想，或許自己真的有些“特殊”——一種無法與他人建立真實聯結、也無法被他人真正看見的、明的特殊。
月臺廣播冰冷地重複著列車進站的提示。人群開始無意識地向前蠕，像被無形磁石吸引的鐵屑。修平沒有。他的位置固定在月臺最末端、靠近巨大承重柱的一個不起眼的藍塑膠座椅上。這個位置偏僻，線昏暗，正對著黑的隧道口，鮮有人爭搶。它了他日復一日通勤中，唯一能短暫“擁有”的、屬於自己的一小方空間。他習慣地坐下去，沉那冰冷的、帶著無數陌生人餘溫的塑膠裡，像一塊石頭沉泥沼。
就在他部接座椅的瞬間——來了。
不是理的震，不是列車的轟鳴。是一種從部、從骨骼深、從靈魂最幽暗的角落裡，驟然升起的嗡鳴。像一被無形手指撥的、早已鏽死的琴絃，發出了沉悶而滯的震。這震瞬間貫穿了他的四肢百骸，的流彷彿被強行調頻，心臟的搏被拖一種沉重而緩慢的節奏。視野邊緣開始模糊、扭曲，如同訊號不良的老舊電視螢幕。耳邊，月臺上喧囂的人聲、列車進站前軌道的尖嘯、廣播的電子音……所有聲音都被瞬間拉遠、扁，繼而淹沒在一種龐大到令人窒息的、純粹由“嗡——”聲構的背景噪音裡。
世界，在那一刻，只剩下一種頻率。
一種低沉、渾厚、彷彿來自地核深、又像是宇宙真空背景輻被無限放大後的——共振。
修平的呼吸驟然停止，瞳孔因為部的力而微微放大。冷汗瞬間浸了襯衫裡，在冰涼的脊背上。他死死抓住座椅冰冷的邊緣，指關節因為用力而泛白，試圖對抗那種要將他的意識、他的存在本都撕扯、碎、融這無邊嗡鳴中的恐怖力量。這不是第一次。從小到大，這種毫無徵兆、毫無理由的“共振”驗，如同附骨之疽，不定期地降臨。有時在空曠的教室角落，有時在深夜的公寓床上，有時在擁的電車裡。它從不遵循任何規律，也無法向任何人描述——那覺過於在、過於荒謬，說出來只會被當作神異常。他只能像個孤獨的刑者，在每一次發作時，咬牙關，等待它像退般緩緩褪去。
——時淵深的暗黑將即識意、噬吞底徹鳴轟的聲無這被要乎幾他在就。位錯中震的頻低在臟，在骼骨的己自覺他。壩堤經神的弱脆他著擊衝，疊疊層層浪聲鳴嗡。烈猛外格乎似，次一這
”……嗡……嗡“
？側……自來是而，自來是不。率頻混的部他了切地兀突，震的晰清常異卻、的弱微、的同不然截種一
。去看位座的側左己自向，頸脖的僵轉，地點點一、地難艱他，能本著藉憑是乎幾，明清一來出掙中重失的潰崩臨瀕種那從地猛平修
。孩個一了坐，時何知不裡那
。上蓋膝的攏併在放，包書布帆棕的淨乾很但、舊些有來起看個一著抱手雙，著蜷微微，憊疲很乎似。條線頜下的氣秀皙白段小一到看能只，臉側張半大了住遮，來下落垂髮長黑的順濃，頭著低微微。小的直筆細纖是下襬，服手水藍深的中高立公通普所一近附著穿，歲八七十過不來起看
。態狀的刻此是而，現出的是不，的意注平修起引
。拂飄輕輕之隨髮縷幾，晃微微在乎似也顱頭的垂低。震的制抑法無自了發引，穿場量能的大強、的見不看種某被正刻此，收接個一是就，本的細纖彿彷。鳴共……種一是而，抖種那的張或冷寒是不。著抖地速快常異又卻、微輕其極，度幅的見可眼種一以正，手雙的上蓋膝在放
！中耳的他了傳地晰清，音景背鳴嗡大巨的界世個整平修罩籠了破刺地準，針的冷冰一像卻，蚋蚊如小細音聲那！聲”……嗡……嗡“的弱微其極出發，率頻的步同乎幾、的異奇種一以，震的著隨正，緣邊頁書的書本那，刻此。說小本庫文的損磨些有面封、的薄薄本一著，裡袋口面側的包書布帆——是的停驟臟心平修讓更
！？的邊了到響影至甚！？響迴理的見可眼了發引，上生中高的憊疲、的生陌個這在然竟，”振共“的他
。線連的異詭、的喻言以難……種一和駭驚的信置以難了雜混是而，絕的淪沉自獨是再不。搖的妙微一了生產，震步同的異奇這前眼為因卻，怖恐的裂撕被、立孤被種那但，續持在還鳴嗡的他。界世的沌混木麻平修了開劈，雷驚道一像象現的有未所前這
。了站進車列。出而湧噴深道隧從，鳴轟的大巨著隨伴燈的目刺，時這在就
。臉側的整完了到看平修，間瞬的揚飛髮在就。髮長縷幾的落垂孩了起掀也，屑紙和埃塵的上臺月起捲流氣的大強
