1978年10月,楓葉如鋪滿托拉夫小鎮的車道。琳恩·卡特把最後一箱瓷搬進新居時,指甲裡還嵌著芝加哥公寓的牆灰。八歲的兒傑西蹲在門廊玩落葉,金黃的髮間別著枚從舊貨店淘來的櫻桃髮卡——那是們路過州際公路旁的跳蚤市場時買的,賣主是個戴寬邊帽的印第安人,眼神像盯著獵的鷹。
"媽媽,地下室有怪味。"傑西突然拽的角,球鞋蹭過門廊臺階上的苔蘚。那棟民時期風格的老宅散發著溼的木料氣息,前屋主留下的橡木櫃佔據了客廳整面牆,櫃門上的藤蔓雕花讓琳恩想起祖母的棺材。
"只是發黴而已,寶貝。"琳恩了兒的頭髮,注意到髮卡邊緣出的金屬齒——那分明是把微型梳子的形狀。手想摘下來,傑西卻跑向草坪,追逐一隻斑駁的黑貓,笑聲混著落葉碎裂聲,飄向街角的紅郵箱。
郵箱上著褪的"Wele to Torraville"紙,底下用紅筆歪歪扭扭寫著:"beware the b's song"(當心梳之歌)。琳恩皺眉撕下紙,出底下的尋人啟事——辛迪·米勒的照片被新的啟事覆蓋,換了個凱莉·雷諾茲的,笑容燦爛如向日葵,失蹤日期是三天前。
"新來的?"沙啞的聲音從後傳來。拄著柺杖的老婦人站在鐵藝圍欄旁,頭巾下出的皮佈滿老年斑,像塊發黴的酪。的手腕上戴著串梳子形狀的銀飾,每片梳齒都刻著扭曲的藤蔓。
"是的,我是琳恩,這是傑西。"琳恩手想握手,老婦人卻退後半步,目盯著傑西的髮卡。
"卡特太太,"老婦人低聲音,"把那東西扔了吧。三十年前,瑪麗·霍韋就是戴著這樣的髮卡走進黑伍德小姐的店,再也沒出來。"
傑西突然指著馬路對面:"媽媽,看!那個姐姐的頭髮好長!"
。轉旋中風在葉楓片幾下留只,角街在失消已,眼眨了眨恩琳。冷的屬金過閃間齒梳,梳銀把著握裡手,手右起舉緩緩。臉張半大了住遮,簾如落垂髮黑的腰及,的白穿個著站下樹楓的面對街
。"誌日坊工的耶梅·斯拉古尼":著寫型字金燙用上面封,記日質皮本著層底最。時的褪串像,灰到褐到金從,髮著纏都把每,的質銀、的質骨、的瑁玳,子梳舊了滿堆面裡,議抗的呀吱出發時開掀,網蛛著結緣邊蓋桶。桶木橡個了現發時樓閣理整在恩琳,晚當
。幽著泛下燈地落在紋花蔓藤的背梳,的來出掉裡桶木橡從是那——梳銀的邊腳弄撥子爪用正貓黑,落角發沙在蜷兒見看,時樓下衝恩琳。尖的西傑來傳下樓,頁一第開翻剛
"!裡櫃在就,頭梳在人有見聽我",抖發渾西傑"!了己自它"
。的來出撈裡水從剛像,珠水著滴梢髮,寸三了長時何知不髮頭的己自:影倒的裡子鏡見瞥時轉在卻,桶圾垃進扔卡髮起抓,話的人婦老起想然突。味鏽鐵著混香檀的烈濃有卻,連的褪件幾有只面裡,開拉子膽著壯恩琳,開敞微微門櫃
。說傳的"鹿"述講在正者長安第印位一,足駐前位攤俗民在則恩琳,"蛋彩找"玩去拉孩齡同被西傑。味煙木松著混氣香的米玉烤,響作啪噼堆火篝的央中場廣,節收的鎮小是天二第
"。影有間髮的你,人夫",髮頭的恩琳向看然突他"。魂冤的的殺謀被著藏間齒梳,咒詛織編髮頭的來用",石岩過磨紙砂像音聲的者長",臨降梳骨著帶會鹿,時鮮過紅葉楓當"
。紋花蔓藤的小細著刻面上,骨人塊是那現發,來下扯地猛。屑碎的紅暗著沾還緣邊,裡發在嵌,齒梳片半是而,卡髮是不——西東的堅片一到尖指,髮頭了識意下恩琳
。犬的狐獵如惕警神眼,槍著別間腰他。克霍長警了上撞時彎轉在卻,來傳方前左從聲泣的兒見聽,間稈秸的高人一進衝恩琳。來傳地米玉從喊呼的西傑"!媽媽"
"。事這進捲別好最你",梳骨的中手眼了掃他",太太特卡"
。鞋的樣同著穿孩那,片照的茲諾雷·莉凱上事啟人尋起想然突。髮和土泥著沾上帶鞋,的,鞋隻是——的個到踩,步半退後恩琳"?麼什進捲"








