2024年1月12日，紐約的凍雨砸在“梳齒與真相”工作室的百葉窗上，像無數把銀梳在刮玻璃。林賽·霍韋對著直播鏡頭調整耳麥，鏡頭裡耳後的金盞花疤痕泛著淡紅——那是三個月前在托拉夫舊井被梳齒怪抓傷的。
“今晚的主題是‘梳子的謊言’。”對著鏡頭扯出職業化的微笑，指尖無意識地挲著克萊爾的櫻桃髮卡。這枚1978年的古董髮卡是上週艾瑪從跳蚤市場淘來的，側刻著“E.H”，正是林賽母親艾琳·霍韋的寫。
樓下傳來玻璃碎裂聲。林賽衝下樓梯時，看見艾瑪蹲在碎掉的相框前，照片裡是1948年托拉夫鎮的金盞花田，瑪麗·霍韋的襬被風吹起，出繡著多瑙河紋的襯——那是東歐弗拉基米爾家族的標誌。艾瑪的指尖在流，卻固執地撿起碎片：“你聞到金盞花味了嗎？”
凍雨突然轉急，地下室的管風琴自奏響《婚禮進行曲》。林賽的銀梳在口袋裡發燙，這是三個月來第三次。黑走下階梯，燭火映出牆上新刻的字跡：“第七夜，新娘歸”——用金盞花寫的，墨跡未乾。
“凱斯？”林賽喊著男友的名字。暗房裡傳來膠片顯影的沙沙聲，凱斯背對著，後頸的舊傷滲出金盞花，在皮上蜿蜒井的形狀。他腳邊散落著1978年的警方檔案，瑪麗·霍韋的驗報告上，兇欄寫著“銀梳碎片，齒間嵌有弗拉基米爾家樺木”。
“你看過地下室的舊井了？”林賽的聲音發。三個月前的炸中，舊井本該被封死，但今早凱斯的膠片裡，井底浮出了艾琳的金髮——和林賽的髮一模一樣。
凱斯突然轉，左手握著染的銀梳，正是瑪麗失蹤的嫁妝梳。他的瞳孔裡閃過梳齒狀的紅：“弗拉基米爾家的新娘需要七代獻祭，你是第七個。”
林賽後退時撞翻了檔案櫃，克萊爾的日記殘頁飄落：1985年11月12日，“媽媽總對著鏡子梳金髮，不知道，鏡子裡的倒影在替尼古拉斯梳頭”。墨跡滲紙背，顯出“艾瑪”的名字。
。髮金是明明瑪艾而，髮的爾萊克是那——髮棕深縷一著纏間齒卡，中手斯凱了到時何知不卡髮桃櫻的瑪艾，現發才這賽林。廓的月出映倒，漲上然突位水的室下地
。合吻兇的上告報驗麗瑪與，片碎梳銀出掉裡孔彈的口心，領開扯他”。師復修的館博會都大是在現，兒的者記個那“，音口歐東著帶音聲的斯凱”，者記的相真揭圖試了殺槍親父我，年8791“
”。子之探警的噬吞靈梳被年8791是，斯凱是不的裡機相“：跡字的琳艾出現顯，上牆在濺噴花盞金，記胎狀井的頸後斯凱刺，出飛手梳銀的賽林。》娘新髮金《謠民夫拉托為轉，調變然突聲琴風管
