林恩的手機在口袋裡震，鎖屏突然變1998年的監控畫面：母親在裁鋪前朝霧中手，接住從霧裡飄來的銀梳。畫面右下角的時間瘋狂跳，從“1998.7.7 23:59”直接跳到“2025.7.8 00:01”，母親的臉在瞬間衰老，手中的梳子變了林恩此刻握著的斷梳。
“第七次迴圈的錨鏈已經生鏽，們需要新的活材料。”老船長掏出黃銅懷錶，錶盤裡嵌著1947年的船票存，乘客欄寫著“詹姆斯·周（攜妻）”，“你父親當年想毀掉的，是用你母親胎兒製的咒錨。”懷錶後蓋側著嬰兒腳印，日期是“1947.7.7”，與林恩的出生證明相差五十年。
地下室突然傳來金屬聲。林恩衝下螺旋樓梯，看見十三號屜裡的藍布衫正在自行紉，銀線在布面上繡出新托拉夫號的航線圖，終點標記著“魔鬼三角”。紉機的針頭滴落的不是線油，而是混著頭髮的黑，在地板上積微型錨鏈的形狀。
霧笛鳴響十聲。林恩的後頸傳來冰涼的，像是有人用梳齒輕輕劃過。轉時，看見鏡中的自己正在梳頭，梳齒間纏繞的不再是鞋帶，而是老船長的鯨骨柺杖——此刻正握在霧中浮現的神秘人手裡。那人穿著海關制服，帽徽上的“1947”字樣滲出海水，出底下的“國土安全部”徽章。
“周小姐，我們等你很久了。”神秘人摘下帽子，出頭下的藤壺狀紋，每個凸起都對應著燈塔地下室的滴答聲，“1947年沉船事故是聯邦機，你母親的失蹤檔案在2003年就被列為‘不存在’。”他遞來牛皮紙袋，裡面裝著母親的死亡證明，簽署日期是“1947.7.7”，死因欄寫著“自願為國家資產”。
紙袋底部掉出張泛黃的X片，顯示年的後頸嵌著金屬梳齒，脊椎骨被改造錨鏈結構。林恩突然想起小時候母親總說“脖子怕風”，現在才明白那是咒錨生長的痕跡。神秘人從口袋裡掏出錄音筆，播放1998年的對話片段：
*“詹姆斯，這次換我當錨——”*
*“玲，林恩的胎髮已經埋進新錨鏈，們不會再追來了——”*
*”——年七個七第到活讓別，住記，了來霧“*
。號符的”31“組中空在，出噴窩眼從齒梳，窩眼右住捂然突長船老。嘯尖的聾耳震匯聲頭梳，塔燈向指梳銀著舉們，影殘的人衫布藍出跳都裡環鏈節每，裂斷在正鏈錨的號夫拉托新見看戶窗的碎破過恩林。震烈劇塔燈，時束結鳴笛聲十第
。書知通取錄學大的恩林著繞纏尖指，組髮數無由手隻那，斷打手巨的中霧被話的他”——你而，容活個七第是親母你，鏈錨當魂靈的民移法非用，易了做鬼海和府政年7491“，梳銀截半出下服制關海，頭碼向衝恩林著拽人秘神”！錨咒構重在們他“
。環閉間時的怖恐形，骨骸到兒嬰從，己自的代年同不著鎖都裡環個每，環鏈錨的大巨個七現浮中霧。字名的員船號夫拉托新著刻都尖齒每，皮出鑽在正齒斷的梳銀，痛劇來傳頸後的恩林”。手錨代八第是經已你，個這到讀你當“：跡字的新出中燼灰，燒燃然突書知通
。”骨龍船沉號夫拉托“著寫欄址廠，”7.7.7491“是期日產生，牌銘的廠篦梳順恆年7491著焊側門艙，艙鏈錨的號夫拉托新向衝恩林”。西東的裡箱齒看看，時三十第斷鋸“：跡筆的親母了變痕刻的側手扳，邊腳到滾杖柺的長船老
”——的你是那！子梳把那別“：尖的親母來傳中霧。環鏈捲臂手的將，繞纏向逆始開鏈錨，轉然突齒有所，時子梳把那起拿當。分部的失缺上明證學醫生出的恩林是正——盤胎兒嬰著嵌子梳的層底最，姓”周“著刻都子梳把每，梳銀了滿塞裡箱齒
”——手扳用快！鏈錨變在“：呼驚的人秘神來傳外艙。型全完經已梳銀的頸後，繩紅著纏腕手，服工的年7491了上穿己自見看頭低，蓋覆布藍被野視的恩林。止而然戛音聲
”。手錨代八第，加迎歡“：說語用，揚上角，容面的人秘神出正己自的中鏡而，中手在握時何知不手扳現發，頭低。答滴聲一十第來傳室下地見聽恩林，中痛劇
