林恩的扳手懸在半空時，地下室的煤油燈突然齊刷刷轉向十三號屜。藍布衫的角從屜裡出，繡著“恆順”的針腳正在滲——和母親葬禮那天，攥在手心的帕子一模一樣。老船長的柺杖倒在樓梯間，中空的金屬管裡滾出半截銀梳，齒卡著1947年的船票碎片，乘客欄的“周玲”三個字正在吸收的指紋。
“們在吃你的時間。”海關制服的紐扣突然崩開，神秘人出鎖骨的錨形紋，每個錨爪都嵌著托拉夫鎮失蹤者的牙齒。他踢翻的檔案箱裡，母親的紉圖樣散落一地，每張紙背面都畫著相同的齒圖騰——和燈塔頂部的機械核心分毫不差。林恩的手機自播放1998年的監控：母親在地下室對著鏡子梳頭，每梳一下，鏡中倒影就變穿藍布衫的自己。
滴答聲突然變集的心跳。林恩衝下樓梯，看見紉機在泊中自轉，針頭的不是布料，是帶囊的頭皮。布料上繡著新托拉夫號的航線，終點標著“魔鬼三角”，而起點座標正是母親的裁鋪。皮帶纏著的胎髮突然蠕，標籤上的“1947.7.7”在月下裂開，出底下的“2025.7.1”——今天的日期。
“第七代錨手必須吞噬前六代。”老船長的聲音從齒堆裡滲出，眼罩下的齒開始倒轉，“你母親把梳子埋進你後頸時，就知道你會為容。”他的崩解銀梳雨，每把梳子都指向牆上的全家福。1998年的照片裡，父親的領帶夾閃著微，正是燈塔機械核心的零件。
第十一聲霧笛響起時，所有鏡子同時映出林恩的腹部。七個倒影穿著不同年代的藍布衫，每個都手的小腹。右數第三面鏡中的“林恩”突然扯開襟，出心口的齒疤痕——和父親斷指上的紋路完全吻合。神秘人舉槍對準鏡面：“那是1974年被改造錨鏈的他，齒裡卡著你的胎髮。”
林恩後頸的梳齒突然刺痛，到溼潤的跡，混著鐵鏽味的香。手機震，母親的簡訊停留在草稿箱：“1947年7月7日，我在甲板上生下你。他們說哭聲會引來海妖，所以我用銀梳住了你的。”附件是段模糊的錄影：貨底艙，七個藍布衫工圍著啼哭的嬰兒，每人割下一縷頭髮編織錨。
地下室的木門突然炸開。穿藍布衫的“林恩”逆而立，手裡攥著母親的銀梳。轉時，後頸的裂口湧出無數梳齒，每都刻著托拉夫鎮的失蹤日期。“們不是怪，是沒被住的我們。”說著近，腳邊散落的紉針突然懸浮，針尖指向林恩的小腹，“你以為懷孕是詛咒？不，是們終於找到會生孩子的錨。”
林恩的扳手砸向對方的瞬間，藍布衫突然化作黑煙。母親的聲音從煙中傳來：“1998年我撕碎了船票，可你的頭髮還在海里漂。”黑煙凝聚銀梳，梳背映出林恩的倒影——後頸的梳齒正在生長，而小腹的胎帶著齒的震。
”。始開髮頭縷一第下割被親母你從“，服囚的號編帶出下服制，時近他”，嬰棄的上船是都們我“。合嚴口缺的頸後己自和，齒斷梳銀的後耳他，現發才這恩林。髮胎兒嬰的下底出，落剝然突紋壺藤的頭，子帽下摘他”。鮮新要需約契的年7491“：部腹的恩林向轉口槍的人秘神
。響脆的地落梳銀來傳頭那話電，起響然突聲槍”……下八第可，活能就下七梳說們他“：哭在親母的輕年見聽，疊重笛霧與聲笛汽的貨，間瞬的通接。碼號的年7491了打撥自機手的恩林，時起響答滴聲三十第
。梳銀的型在正把是——起凸的常異位胎到，痛劇然突腹小的恩林。”子孩了殺“拼齒梳的蠕面裡，口裂的頸後開掀。手扳的染把了多裡手，現出次再”恩林“衫布藍
”。帶臍的你是也，跳心的親父你是那，箱齒向砸手扳用“，來湧方八面四從音聲的親母”。苦痛的長生會是，錨是不的要們“
。”的頭梳信別迴次七第之玲周“：字刻的麻麻壁了亮照，形錨流路紋齒著順的，在現的年5202而。梳銀截半出角的衫布藍，裡堆煤在藏親母被己自的年7491見看恩林。轉旋針時逆始開塔燈，那剎的心核械機刺梳銀當
”。齒梳數里海的年7491在我，時頭梳你當“，回變音聲的他”。端兩的錨個一同是們我“。樣一模一己自的裡福家全恩林和——臉的兒嬰出開裂皮頭，倒跪著慘然突人秘神
。”7.7.7491“了變”？“從字刻的背梳，梳銀把半著躺心掌，止停經已胎，腹小向看頭低。哭啼的兒嬰來傳室下地見聽，手扳的染握恩林
。期產預的在現恩林是也——日生的親母是期日，章的所公鎮夫拉托著蓋票。”7491“了染暈水海被份年而，”）嬰攜（恩林“著寫欄客乘。票船的黃泛張一裡手進塞，前失消”恩林“衫布藍
。寫的字名親父——”4791UOHZ.J“的著刻側出，地在落滾臟心齒的他，前片碎布藍作化，明漸逐後在的肯林。嘯尖的齒梳與哭啼兒嬰著混是而，響鳴的械機是再不音聲那。調變然突笛霧的頭碼街人唐見聽恩林，時開暈心掌在跡的緣邊票船
。記胎狀壺藤的顯明有頸後兒嬰個一中其，胎胞雙著抱親母的年7491——片照張半出掉中口裂骨鯨的頭杖，杖柺的長船老起撿。合吻全完齒梳銀與狀形，塊的小大幣塊了多卻，胎有再不裡那，腹小向恩林”。的活是布藍，時起霧“：跡字的親母組鏽鐵的上框門，水鹹出滲門鐵的室下地
