錄音帶裡傳來母親的息：“林恩，如果你功了，去燈塔頂層找父親的遠鏡，鏡片裡藏著……”雜音突然響起，接著是清晰的梳頭聲，八下，停頓，然後是嬰兒的啼哭。
林恩向後頸，斷齒已經消失，取而代之的是道新鮮的刀疤，形狀像極了遠鏡的調焦環。撿起嬰兒籃裡的銀梳，梳背不知何時刻上了“2025.7.7 第八次迴圈終結”，而籃底的藍布衫正在滲出羊水，彷彿在等待下一個嬰兒的降臨。
霧散後的托拉夫碼頭浸在靛藍的晨裡。林恩攥著銀梳衝向燈塔，海風掀起的角，出後腰新結的刀疤——形狀與父親扳手的錨鏈刻痕完全吻合。嬰兒籃裡的錄音帶還在轉，母親最後的話音混著海浪：“鏡片裡藏著們的命門……”
燈塔頂層的遠鏡蒙著海藻，鏡筒側刻著父親的字跡：“玲，第七次汐會衝散錨鏈。”當林恩轉調焦環時，刀疤突然刺痛，鏡片上的霧氣凝結1947年的貨甲板。看見年輕的母親被綁在桅杆上，七個工舉著銀梳近，而父親正攀爬錨鏈，扳手在下劃出銀弧。
“們用經餵養錨鏈。”林肯的聲音從鏡片裡滲出。他的臉在霧中破碎又重組，右眼始終是1947年的銀瞳孔，“每七十年取七個孕婦的胎髮，編進舊錨鏈的裂裡。”鏡片突然清晰，映出海底的巨型錨鏈陣，每個鏈環裡都鎖著骸骨，後頸的銀梳在黑暗中發。
林恩的手機震，收到來自1974年的簡訊：“鋸斷第十三時，注意錨鏈扣的木紋。”附件是張X片，顯示父親的脊柱被改造錨鏈結構，每個椎骨都刻著“周玲”。向遠鏡的木紋底座，果然到凹陷的錨鏈扣形狀——和自己後腰的刀疤嚴合。
“你是第十三錨鏈的活釦。”老船長的機械骨架突然從樓梯間爬出，腔裡的齒卡著林肯的胎髮，“1947年我用你的臍帶給錨鏈淬火，所以它會跟著你的心跳生長。”他的銀梳刺來，林恩側躲過，刀刃卻割破瞭遠鏡的鏡片。
裂痕在鏡片上蔓延時，所有時空突然扭曲。林恩看見1998年的自己在櫃裡發抖，母親的藍布衫從門來，袖口繡著的不是花紋，是微型錨鏈；2095年的自己躺在海底，後頸的銀梳已經長巨型錨鏈，纏繞著整個托拉夫鎮。
。寫的字名母父是正，”7491Z;pma&J“著刻側釘耳。對配隻那的裡盒親母和——釘耳珠珍枚出掉中璃玻碎，片鏡向砸手扳起舉恩林。來傳疊重空時個多從音聲的肯林”。點錨空時斷切能就，子鏡破打“
。段階齡年同不的恩林是都臉的們，出爬中片碎從工衫布藍個七，裂撕聲頭梳被像影，完說未話”……髮頭的我用，恩林“。椎脊進長經已齒梳的頸後，手扳和梳銀著攥裡手，中泊在躺：像影終臨的親母出拼，浮懸然突片碎片鏡
。疤刀的頸後向刺時同齒梳，肢四的住纏，鏈鎖作化衫布藍的們工。西東樣一第的裡手在抓時生出是那——紋螺的手扳親父是而，齒梳是不的出長次這，痛劇次再頸後的恩林。斜傾始開塔燈，時起響笛霧聲三十第
。魂靈的去死該就前年十七是，是不——出被從在正西東麼什有到恩林，刺時同梳銀的們”。債還你該在現，了逃年當親母你“，孔瞳銀的肯林出，口開工的輕年最”。扣鏈錨的鮮新要需圈迴次八第“
。裂斷時同梳銀的工有所，間瞬的文咒斷切刀剪”。海深困永，世七生七，纜為以，錨為梳以“：文咒的年7491著刻面上，板地質木的下底出後半兩裂，哭啼的般兒嬰出發子影。子影的己自向刺，刀剪裁的親母起舉恩林，際之髮一鈞千
”……了在藏你把我，前沒沉號夫拉托“：紙的黃泛張出掉裡窩眼齒，腕手的住抓前終臨，架散於終架骨的長船老。面海向漂流洋隨，落紛紛梳銀的們骨骸，解崩始開鏈錨型巨見看鏡遠過恩林。響巨來傳底海
。寫的”恩林“著刻，上梳木桃的著掛邊艇，艇生救進放兒嬰個一中其將，帶臍的胎胞雙了斷剪親母的年7491：面畫的後最出映裡筒鏡，鏡遠住抓時落墜恩林。陷塌然突板木的層頂塔燈，開展未還條紙
。樣字的上布藍在繡後最前蹤失親母是正，字二”解“著刻背梳，梳銀枚半是那——異的堅到尖指，口傷向恩林”。裡疤刀的頸後你在，匙鑰的圈迴次八第“：字刻的側出，完轉經已帶音錄的面裡，邊腳到滾籃兒嬰，時室下地在摔重重當
。手出向，上頭碼在站親母的輕年，晨清的濛濛霧個那年7491是而，暗黑是再不後門，門鐵的室下地向走，刀剪和梳銀握。片照老的裡簿相親母起想讓卻，空時何任於屬不音聲那——哭啼的兒嬰有還，聲笛警來傳遠見聽恩林。息氣的草青著帶次這，塔燈進漫次再霧
