十年後，托拉夫鎮的霧在每年7月7日依然會來，但不再吃人。
林恩的兒小艾十歲生日那天，霧裡帶著茉莉香。在後院發現枚齒，齒側的“J.ZHOU”刻痕被海水磨得發亮。當把齒放進燈塔地下室的機械核心時，所有齒突然轉，牆面上映出1947年的貨影像，七個藍布衫工的剪影正在梳頭，們的銀梳同時轉向小艾。
“媽媽說這是外公的。”小艾著齒，後頸的淡胎記微微發燙。林恩在廚房煮咖啡，聽見地下室傳來梳頭聲——不是機械齒的轉，是真實的梳齒聲。抓起屜裡的銀梳，梳背“周玲”的刻痕裡還嵌著母親的髮。
“小艾，別那齒！”林恩衝進地下室時，小艾的手指已經被齒劃破。鮮滴在機械核心，所有齒開始逆向轉，牆面投影變2025年的映象：林恩舉著扳手砍向鏡面，而鏡中的穿著藍布衫，後頸的銀梳完整無缺。
“們在重構錨鏈。”老船長的聲音從齒間滲出。林恩這才發現，地下室的牆上刻滿了“林恩”和“小艾”的名字，最新的刻痕還帶著漬。小艾的滴在地面，匯錨鏈形狀，而的胎記正在變藤壺狀，和1947年檔案裡的工一模一樣。
霧笛突然鳴響八聲。小艾的倒影在鏡中手，遞給半把銀梳：“姐姐說該給你梳頭了。”鏡中的“小艾”穿著1947年的藍布衫，後頸的銀梳刻著“林肯”。林恩這才想起，十年前在海面漂浮的嬰兒籃裡，除了小艾還有半把銀梳，梳背的刻痕不是“解”，是“迴圈”。
“媽媽，為什麼鏡子裡的我拿著梳子？”小艾的聲音帶著笑意，卻異常冰冷。的瞳孔開始泛銀，和林肯的一模一樣。林恩的銀梳掉在地上，梳齒間掉出張紙條，是母親的字跡：“當霧再次升起，用銀梳砍向鏡子裡的第八個自己。”
地下室的天花板滲出藍布漿，漿裡裹著無數胎髮，每都纏著紅繩。小艾舉起齒，齒突然變銀梳，梳背刻著“小艾 2035-？”。林恩衝向兒，卻看見自己的倒影在鏡中舉起扳手，扳手側刻著：“玲，這次換外孫當錨。”
。下三十第是後然，頓停，下八，頭梳在正”艾小“衫布藍的中鏡而，狀形齒梳變經已記胎的艾小。上兒了到移轉咒詛將是，鏈錨是不的斷砍，始開的圈迴新是只局破謂所：相真的心核械機清看於終恩林，時室下地進漫霧
。樣一模一工的年7491和——鹽海出滲裡甲指，地質布藍變在正手的己自現發卻，梳銀握恩林。鏈錨的刺倒帶出，皮破刺經已齒梳的頸後，時轉艾小”。辮髮編我給要說他，爺爺的罩眼戴個有裡霧，媽媽“
。”遠永“著刻背梳，冷著閃梳銀的頸後，玲周的年7491是正，人別是不的著躺面裡，籃兒嬰個出掉中鏡，時面鏡開劃梳銀的艾小。圈迴破打能己自為以都人代每而，霧為孫外為兒，錨為兒為親母——是，圈迴是不質本的咒詛，白明於終恩林。疊重笛霧的前年十和，哭啼的兒嬰來傳遠
。子影的同共們向砍，手扳起舉會艾小而，人衫布藍的中鏡為將，時起霧次一下道知，掌手布藍的己自著恩林。微著泛下在齒梳的頸後，齒和梳銀著攥裡手，上板甲在站艾小。轉旋次再塔燈的鎮夫拉托，了散霧
