暑的日頭還毒著，茶阿梨卻給道夫套了件薄棉褂。雷劈木新的枝椏間，年嫁接的茶穗已垂了頭，青殼裡鼓著三兩顆籽。“東京來的信。”道夫突然從汗褂裡出個信封，郵紅得扎眼。阿梨納鞋底的錐子一偏，珠子沁在靛藍布面，漫道夫肩胛月牙疤的形狀。
曬穀場西頭堆著新打的稻穀。王金寶娘踩著谷堆罵趙經理：“非補款呢？”金牙磕著曬裂的茶籽殼。趙眼鏡的公文包“啪”地砸在緒茶契碑上：“錢在程家賬上！”道夫爺爺的棗木拐忽地掃倒谷堆，黃澄澄的稻粒埋住碑腳“脊”字——稻殼裡竟混著程家老宅的瓦當殘片，當心“茶”字穀粒磨得發亮。
祠堂重修的最後片瓦，是阿梨遞上去的。道夫騎在脊檁上接瓦，腕間銀鐲磕著陶瓦叮噹響。裂著“永守”細紋的鐲映著日頭，斑正落進檁木“守林”刻痕裡。底下程老夫人突然拄杖厲喝：“瓦當給我！”老嫗枯指剛到瓦片，雷劈木方向“轟”地響——那株並茶苗的果莢炸開了，茶籽彈在老夫人旗袍下襬，靛藍綢料霎時沁出“大正三年”的硃砂印。
道夫在溪澗洗茶籽囊。阿梨漂洗著靛藍布衫，腕間銀鐲浸在水裡，“永守”的“守”字裂水流衝得發白。年撈起顆茶籽囊，青殼突地裂開，出裡頭赤紅的籽粒——籽皮上浮凸著東京茶研所的鷹徽。阿梨的搗杵“咚”地砸進水裡，水花濺上道夫脊背。年赤的腰背在日頭下反著，肩胛月牙疤邊緣結著新痂，紅得像早春茶芽。
新學堂的糊窗紙秋雨打溼了。阿梨重拓緒茶契的墨跡洇開，契尾“永改種”的“永”字化一團烏影。道夫握著嫁接刀削竹筆，刀刃忽地劃破虎口。珠滾上契紙的剎那，窗外老茶樹“嘩啦”搖響——七十二株茶樹無風自，葉背翻起的白毫在雨幕裡拼出個“歸”字。
程老夫人夤夜叩響祠堂門。老嫗抖開織錦袋，琥珀“珍”字在供桌燭火裡蠟。“換回月珍的簪頭。”枯指向阿梨腕間銀鐲。道夫突然劈手奪過琥珀，燭淚滴在“珍”字上，蠟油裹著字跡凝銀簪頭形狀。老夫人翡翠耳墜“噹啷”墜地，耳鉤扎進緒茶契拓本，紙頁間忽現程守林手書：“東渡非叛，茶脈在懷。”
曬穀場打新谷那日，粒機轟響震落雷劈木的茶籽。阿梨彎腰拾籽，後頸碎稻芒刺得泛紅。道夫突然摘了草帽扣頭上，帽簷的汗氣混著稻殼香。趙眼鏡的皮鞋碾過散落的茶籽：“程家匯款單！”道夫攥著匯款單蹲，單角“東京茶研所”的鋼印正粘著顆紅籽粒。年指甲摳開籽皮，裡頭掉出張微型膠捲——程守林穿和服捧茶苗的相片，背景是富士山麓的茶園。
暴雨突至時谷堆塌了半邊。道夫搶護緒茶契碑，沙袋得腰骨咔響。阿梨的蓑裹住碑頂，銀鐲“永守”裂雨澆得發亮。程老夫人突然撲向碑座，枯手摳進“脊”字筆畫：“守林埋的茶種...”話未竟被驚雷劈斷，碑座石裡“噗”地鑽出金邊茶苗，兩片新葉著，葉脈紋路拼出半張地契圖。
。袋錦織的人夫老程了沒淹雨花，花白落搖聲應樹茶老株二十七，面地擊猛拐木棗的爺爺夫道。字”歸“凝煙遇漿珀琥的出沁幹樹，裂木劈雷進鑽柱煙。煙青起騰地”滋“，炭火進甩珠，尖指扎地忽針鞋納的梨阿。金融裡心焰在字”珍“，堆火進滾頭簪銀珀琥，那剎的開裂筒竹。谷新煨前碑在夫道，夜那開堂祠
。上影虛的灣京東在釘終最，海東向遊勢山著順線金，絡經山茶座整出浮裡紅——綻然驟疤牙月，猛胛肩年。皮進鑽傷舊口虎夫道著順，藍靛出游然突”守永“的裡裂鐲銀，時沿碗同尖指人兩。稻著浮上麵湯茶的焙新，碗陶過遞梨阿。紅暗著泛里布溼在疤牙月，了溼打水褂棉的頭肩夫道。場穀曬過漫霧晨降霜
。紋並”珍歸“作化已，字”珍“的珍月裡紋花蓮，新如合彌著鳴嗡鐲。裂鐲銀梨阿進融正，落滴地忽字”歸“珀琥，木劈雷向撲末茶中罐著卷風秋”。時鄉返骨魂，日山歸籽茶“：筆林守程著浮上紙影顯捲膠，皮籽開劃刀接嫁的夫道。籽紅粒半著卡裡痕裂的”魂茶辰丙“底罐，溪過罐捧梨阿。罐陶面釉個出滾箱備後，時發車轎的人夫老程
