寅時的梆子剛敲過三響，茶阿梨已蹲在灶膛前吹火。松枝溼氣重，青煙順著土坯牆鑽出來，在梨山頂抹出條灰帶子。婆婆的咳聲從裡屋傳來，阿梨忙掀開陶罐蓋，新焙的野茶混著陳皮香漫了一屋子。舀出稠粥晾在陶碗裡，指尖竹蔑笊籬劃了道細口子，珠子沁出來，在晨裡亮得像顆硃砂痣。
山道夫揹簍穿過霧障時，水正沉甸甸著茶樹枝。他彎腰撥開雷劈木新發的枝椏，瞥見曬穀場西頭那抹靛藍影——阿梨踮腳往竹簍裡碼茶青，辮梢掃過頸窩，水沿著脊椎進領。道夫結了，揹簍裡昨夜寫的算本突然變得滾燙。
"婆婆咳疾又重了？"道夫把揹簍擱在籬笆，掏出裹著芭蕉葉的枇杷膏。阿梨指尖的痕蹭在葉脈上，洇出朵淺紅的花。兩人手指在清涼膏上了一，又飛快回。
曬穀場東頭突然炸開王金寶孃的尖嗓："省裡大老闆要來收茶！"揮舞著印紅字的紙片，金牙在晨裡閃，"每斤多給五錢！"道夫爺爺的棗木拐"咚"地杵進泥地："緒年定的茶契都敢改？"老人枯手指向雷劈木，樹幹裂裡嵌著半片發黃的契紙，硃砂印暈得像痂。
霧散時挑青的隊伍已排長蛇。阿梨竹簍得肩胛骨發，道夫默不作聲從簍裡抓出兩把茶青。年掌心繭過手背，阿梨耳驀地燒起來。前頭趙明正唾沫橫飛講省城茶樓："水晶吊燈比曬穀場還大！"他腋下夾著的紫砂壺突然"咔"地裂了，茶湯溼了新皮鞋。
茶學堂的瓦楞鐵皮頂日頭曬得發燙。老先生戒尺敲著黑板："茶經第七章..."阿梨盯著窗欞外，道夫正在對面坡上嫁接茶苗。年脊樑彎張弓，汗褂著凸起的肩胛骨。蘸水在桌上畫了道弧線，水痕裡忽然映出道夫抬頭的眼——兩人隔著山谷對，山風捲著茶沫子撲進窗，阿梨慌忙抹了水跡。
暴雨是申時砸下來的。阿梨護著茶簍往家跑，道夫的蓑突然兜頭罩下。年脊背的熱氣過溼布漫上來，阿梨嗅到他領的松脂味，混著茶梗的。轉過雷劈木時，踩了青苔，道夫攥住腕子往懷裡帶。兩人跌進草窠的剎那，腕間婆婆給的銀鐲硌在年口，涼得像粒月亮。
道夫爺爺在祠堂前劈竹篾。老人將緒茶契拓片裹進竹筒："當年程家為改茶契，放火燒山..."暴雨沖刷著曬穀場，道夫看見阿梨家茅棚在雨幕裡飄搖。他忽然奪過爺爺的油布傘衝進雨裡，傘骨撐開的瞬間，棚頂雨正砸在阿梨肩頭。中溼在背上，肩胛骨薄得像兩片新茶。
。上睫在凝，汽水作化奔私場那年緒，中聲呀吱車紡，裡影燈在映臉的橫縱壑人老"。裳補林守給麼這是也...年當珍月"：地落"嗒啪"錘紡的婆婆，時丁補上滾珠。指食進扎尖針，神了走著著，上料布在留還溫餘口夫道。破過穿頭線藍靛著捻尖指，裡聲車紡婆婆。褂汗的夫道補梨阿下燈油
。芽新春早像得，青茶片著沾角鬢，埂田過走盒食著拎梨阿見眼抬，字名的珍月過腹指年。"心茶結永珍月葉與林守程"：片紙黃焦張著底罐。支那的子輩半了叨唸婆婆是正——簪銀枚半著卡裡痕裂字四"魂茶辰丙"，出而土破罐陶面釉。到撞頭鋤，時水排挖下木劈雷在夫道
"...跡字這"：大瞪然突眼的後片鏡，片殘起拾腰彎商茶。著閃裡片瓷碎在字個三林守程，地墜手失罐陶的裡懷梨阿，時群人"！芽綠出只山梨"：車向劈然突杖柺的爺爺夫道"。茶紅種改全，字了簽"：同合來遞人男的鏡眼金戴，碑拓的契茶緒過碾子車轎黑。味油汽起飄場穀曬，日那村進商茶
。脹發得泡水被字四"子父絕斷"見看約，紙溼起撈。藍靛片一開化跡墨，塊石的浣梨阿上撞船紙，流溪進放船疊紙信把年。章紅的所研茶京東著印卻面背紙信"。好點打已學中城省"：單款匯滿爬跡字的親父。信拆下燈油在夫道，夜前滿小
。逝即閃一裡曦在紋金脈葉，出而土破然突苗茶野株幾，裡土的下腳進滴自各子珠，視對霧晨著隔人兩。糊模時頓指拇手左，偏砸子錘年。子牌釘前木劈雷在正夫道，那剎的葉茶筒進滾珠。口出劃指食梨阿，斜一然突刀刻"...茶販山進林守年當"：紋枝纏刻筒在手的著握婆婆。筒竹進裝針銀的焙新將梨阿，晨清的秤開茶茬頭
。亮發幽幽下日在簪銀枚半，地墜名莫罐陶面釉個那，上臺窗家夫道——聲裂碎璃玻來傳忽頭西場穀曬"...法刻字'珍'這"：側子鐲著盯死死商茶，時圈三第到纏條布，傷裹襟下撕夫道。紋花蓮的鐲銀浸，腕左梨阿破劃片瓷的濺飛。裂炸然突壺砂紫，時貨驗商茶著領明趙
。一渾年得燙，背腳夫道在砸子珠淚，上臉己自在頭指的冷冰婆婆將梨阿。石青繃裡電閃在背脊赤，頂屋的雨堵褂汗下夫道，至突雨暴夜半後。夜守前在跪年個兩，蓆竹的編新來送爺爺夫道。繩頭紅的褪著攥心掌，片拓的契茶緒著靠靜靜人老。了停車紡的婆婆現發梨阿，時場穀曬過漫暮
。淚的固凝滴兩像，晃了晃裡簾在墜耳翠翡的嫗老髮白，簾窗開手枯只出座後車。鳴長地"錚"然突鐲銀間腕梨阿，時車轎過經木棺，頭回不繩棺抬著攥夫道。尖鼻到鏡眼金，車推人喊窗車下搖人男。裡泥進陷車轎的商茶城省，日那殯出
。出沁裡照夕在紋花楝苦尖簪，簪銀枚半著挲正嫗老，窗車的點泥著沾，車轎的商茶城省向撲灰紙著捲風山。一在裡霧煙在尖指，夠去手時同年。煙青作化字三"林守程"，上星火在粘頁殘契茶的間年緒，片紙焦張出飄忽裡堆火。苗茶株了栽頭墳往夫道，時錢紙燒著蹲梨阿。坡南東木劈雷在立墳新
