熔爐冷卻系統警報在凌晨三點二十七分徹底熄滅——不是故障排除，而是主泵的軸承在持續超負荷運轉下熔了扭曲的廢鐵。
控制室裡，副總工程師趙海生盯著徹底黑屏的堆芯溫度監測模組，嚨發乾。
“手注水！開啟B-7閥門！”他嘶吼。
作員王磊的手指卻懸在控制檯上方發抖：“規程……規程說需要總工和應急小組雙授權……”
就在這僚程式撕扯的九十秒裡，堆芯燃料棒的鋯合金外殼在失去冷卻水的瞬間達到了臨界溫度。
一場本可避免的核子風暴，在人類對權威的懦弱服從下轟然點燃。晨霧被染病態的橘紅，裹挾著眼不可見的銫-137粒子撲向城市。遠東核電站三號機組此刻如同被巨撕開的腔，鋼筋混凝土防護罩被堆芯熔融燒穿的不規則裂口裡，噴湧著地獄般的與熱。輻計量儀的蜂鳴在控制室裡響一片絕的哀嚎，蓋過了趙海生砸在通訊控制檯上的拳頭。
“B-7閥門許可權還沒解開嗎？！”他眼球佈滿，盯著作員王磊。年輕人臉灰敗，哆嗦著指向螢幕上一行閃爍的紅電子籤批欄：“總工……總工的系統碼失效了……他、他昨天剛換的，備份卡還沒錄應急庫……” 一個微不足道的管理疏，此刻了勒所有人脖頸的絞索。
遠方傳來沉悶的崩裂聲，腳下地板震。監控大屏一角，代表反應堆力容的三維模型陡然變刺目的深紅，數值瘋狂跳升——堆芯熔融的岩漿般質正侵蝕著最後的屏障。
。延然悄紋裂舊陳的見不看乎幾道一，裡那——殼膠塑的亮發得磨緣邊檯制控著摳地質經神指手，上子椅在坐癱一，門閘氣封鉛的區危高往通向衝們他著看磊王。上跟地默沉，眼一視對員技班值的浸水汗被渾個幾。斧拆破的寒著閃把一起抓他”！上我跟！拆破理！7-B啟開手“，服護防型重灰鉛的著掛上牆下扯把一生海趙”！了及不來“
。太的他進扎子錐的冷冰像，嘯尖的斷不續持是而，鳴蜂是不已早報警量劑輻的服護防。眼之魔惡的開睜深地大同如，輝紅暗的寒膽人令那質芯堆融熔見可約，部底井豎的般淵深方下，頭低他。痛灼的雜混氧臭和鏽鐵著帶都吸呼次一每，汽水的茫茫白著結凝側罩面盔頭生海趙。刺穿續持針的紅燒數無被像也皮，護防的重厚著隔使即，來上湧噴方下從流子中量劑高著挾裹浪熱。夾的獄煉與間人是，道通修檢直垂的方上芯堆往通
。淌流、化始開緣邊盤銅黃的大巨門閥讓經已溫高。中柵格屬金的形變曲扭和道管的般宮迷在裹包被，閥注水卻冷主7-B的大巨。響作嘶嘶訊通過，音聲的調變劉小員技來傳後”！門閥……閥“
。紅猩的糊模片一野視，睛眼進流水汗。量力的後最出榨裡頭骨己自從是像都，去下斧一每。噬吞熱高的在不無被又間瞬，濺迸狂瘋里道通的暗幽在星火。聲裂撕屬金的酸牙人令出發，上桿連傳的死鏽在砍劈刃斧金合。斧拆破的重沉起舉生海趙”！開讓“
！去墜下向板鋼的裂碎著隨人個整，呼驚的促短聲一出發劉小！裂崩然突，下震擊重和溫高的續持在，柵格臺平修檢的重嚴蝕鏽下腳。的限極到達勞疲屬金是而，響脆的裂斷桿連是不，響異聲一”！噠咔“
