晨霧在晾茶架上結珠網，茶阿梨踮腳取下泛的布圍時，瞎子阿婆的杉木杖尖正點在簷下第七塊青苔斑。老人翕鼻翼："石橋墩第三道裂痕裡，卡著你阿孃繡帕的線頭。"簷墜在青苔紋路上，竟洇出嬰孩掌印般的廓——恰是阿梨滿月那日，娘用茶在牆描的護符。
山道夫踩著溼的苔痕往溪畔去時，腳沾滿帶的狼尾草籽。搗石旁擱著半塊野茶餅，焦邊鑲著新採的忍冬芽——定是阿梨寅時便起焙制的。他蹲浣洗染著茶鏽的布衫，忽見水底沉著半枚玉化的繭殼，紋路竟與阿梨家東牆雨痕走勢暗合。那是五年前暴雨夜，爹為護住曬茶架被塌牆住脊樑，水混著雨水在牆上凝的圖騰。
學堂窗紙被山雀啄出的孔隙間，晨織金線。阿梨正摹寫《茶課圖說》裡的古法晾青訣，道夫推過半塊油紙裹的茶米糕，新焙的茉莉香裹著崖甜，咬開竟藏著半片契約殘頁——紙質與從祠堂供桌下掘出的如出一轍。抬眼見他虎口結痂沾著竹篾青，裂痕走勢暗合茶米糕的焦紋。"你阿婆的眼疾…"剛啟，山腰傳來柴油機突突的嘶吼，驚得梁間雛燕撞翻硯臺，墨跡在《茶經》扉頁洇出"歸"字殘痕。
散學時暮漫過曬茶架的竹篾孔隙，阿梨收拾筆墨，見道夫在《茶課圖說》邊批註了叢並茶蟲。蟲繭糾纏藏著枚頂針，正是前日落在古井沿的舊。瞎子阿婆倚著門框輕嗅山風，髮間紅繩突然繃斷："祠堂樑柱第四道裂紋裡，塞著緒年的換契泥。"
道夫黑撬開鬆的榫卯，陳年灰泥裡沉著半幅繡帕。帕角茶娘焙青圖的繡線已褪菸灰，邊緣卻黏著赭石——恰與開發商靴底沾著的礦同源。油燈下辨出帕面洇著的"李"字漬，裂帛還纏著枯茶枝——與娘嫁襟口的並花殘如出一轍。阿爺的咳嗽混著夜雨飄來："當年你爹…"後半句碎在簷裡，如同那個暴雨夜，道夫娘拎著包袱踩過石橋青苔，再沒回頭看過蜷在門後的七歲孩。
暴雨驟臨時兩人在老茶房烘艾草。瞎子阿婆從樟木箱底出靛藍圍，襬茶染的紋路已模糊山形。"這圍浸過你爹的斷指。"老人枯枝般的指尖點在西牆黴斑，雨痕蜿蜒如孕婦隆起的腹部——正是阿梨娘懷胎八月時，為護住晾茶架被滾石砸中後腰，用指在牆上勾出的護符。道夫忽然掏出油紙包，新焙茶餅鑲著忍冬芽，咬開竟是阿梨破曉時埋在老茶樹的繡帕灰。
夜雨沁窗紙時，阿梨發現道夫補茶簍用的竹篾，紋路竟與圍線的針腳暗合。瞎子阿婆的杉木杖突然點在門楣裂痕："這是你百日宴那日雷劈的。"彼時阿梨爹尚在，抱著兒在宴席上笑，卻掙開襁褓抓住片老茶樹葉。道夫蹲填補裂時，掌心痂蹭上青竹片，暗紅在簍底洇出北斗殘痕——恰似他十歲那年，爹孃為爭最後半簍春茶廝打時，濺在窗欞上的點。
晨起採茶最濃時，阿梨見西坡老茶樹新的芽尖全蜷了。斷茬凝著琥珀淚滴，指腹輕竟與道夫眼尾的溫度相契。這株老茶樹是阿梨爹孃定那年共植的，如今枝幹上還留著當年用紅繩系出的雙結印。工頭正帶人在山腰釘界樁，驚飛樑間試翅的燕，落羽飄進道夫五更天塞在簍底的油紙包——裡頭裹著新焙的銀針茶，芽尖上還沾著後山崖壁的赭石。
。梁塌開們親鄉到直，簍茶住護軀用夜雨暴在，子曲這著哼是就娘年當——》調青焙《的碎零段有確，裡奏節的當瓦打雨，聽細耳梨阿"。謠青晾的哼前盆臨娘你著藏裡痕這"：斑黴皮牆著挲婆阿子瞎。合嚴腳針的補與，路紋緯經的隙間條篾，篩茶的編新來送雨頂夫道。痕蜒蜿出滲柱樑房茶老，夜晝七下連雨暴
。樑脊直能沒再此從，崩山上遇正時礦出奔雨冒，了走郎貨跟妻髮聞聽下井在爹夫道時彼——傷舊的難礦場那前年十三如蜒蜿勢走結繩，珠出滲然突繩紅的系新間髮，風山嗅輕框門著倚婆阿子瞎。圖道茶古的描共雨穀歲去似恰，跡痕的石溪蹭刮，發得沁汽水被鐲銀間腕梨阿。珀琥的狀蟲茶凝竟，流湍墜珠，破磨苔青被痂舊口虎夫道。堤固畔溪在蹲足赤人兩，刻那來傳警預洪山
。契相口虎的破劃枝茶老被時茶採起晨梨阿與恰，印指的著背紙，里角殘的約契年陳在溺句半後"…爹你年當"：來傳聲雨著混嗽咳的爺阿。合暗年的樹茶老坡西與竟勢走痕齧，孔蛀蟲茶滿爬面紙黃泛。譜族幅半到尋間梁堂祠在夫道，時架茶晾過漫暮
