晨霧漫過晾茶繩時，簷下第七顆珠正墜在蓑領口。茶阿梨踮腳撥轉曬茶匾，瞎子婆婆的杉木杖尖忽點在青石階苔上——那苔痕蜿蜒如二十年前洪水沖垮的茶埂舊影。
道夫踩著溼的狼尾草來，腳沾著新發的蕨芽。油紙包在懷裡窸窣作響，剛揭開封口，新焙的霜香便混著崖甜漫出來。“西坡老茶樹……”年結，掌心攤開半把蔫茶芽，“開發商清早圈了鐵網。”
阿梨指尖到茶芽斷口，漿凝琥珀珠。籬笆外突響鐵磕聲，丈量員皮尺纏住忍冬藤，紅布條界樁正釘在道夫爺爺的南瓜地頭。瞎子婆婆杖頭懸的艾草結突然散開，七草在泥地拼出個歪斜的“守”字。
上學路被推土機碾出深。阿梨數到第四十九塊青石板便斷了蹤跡，道夫拽避讓濺起的泥漿。年掌心薄繭過腕骨，混著柴油味的汗滴在銀鐲上烙出灰痕。學堂殘破的窗框外，開發商正用紅漆在祠堂牆畫圈，裡頭套著斗大的“拆”字。
暴雨砸灶房屋頂時，道夫扛著新伐的竹來補梁。竹篾劈開青皮，清苦氣混著雨腥漫了滿屋。“爹指信說中秋回。”年削篾的手頓了頓，篾刀在指節勒出深痕，“要帶我走廣府打工。”
阿梨遞薑茶的手晃了晃，茶湯在陶碗沿燙出白氣。瞎子婆婆索牆皮雨痕：“這是你娘生你時抓出來的。”道夫頸間銅錢突然出領——錢孔不知何時嵌了粒茶籽，芽已頂開綠尖。
夜雨進陳年茶篩，在青磚地積《青謠》的調子。阿梨翻出爹留下的油布傘，傘骨斷用靛藍線纏得實。道夫接傘時指尖相，兩人同時手，傘柄墜地驚起梁間新燕。
晨起采頭茶，界樁旁新倒了片茶樹。斷茬凝著白漿，道夫蹲蘸漿在青石寫“守”字。開發商皮尺忽纏住他腳踝：“小子，這字值當你賠錢？”
。紅暗洇字”守“，漿茶滾珠，裂開中扎掙在痂舊口虎夫道，勁了鬆突尺皮。銀般這有也間腕親母前年十二——憶記時他起勾竟，繭厚人男進紋冬忍鐲”。錢茶季這抵“：心掌頭工進塞鐲銀下解梨阿
。腳針的補他蟄驚歲去是正——勾棘荊被忽丁補角帕，頸他替水溪蘸帕舊用梨阿。背滿他了撲浪泥的起掀鏟鐵，茶秋匾三後最住護架茶曬向衝夫道。鳴轟機土推裡聲鐘學散
”。響約契有裡這“：磚牆耳婆婆子瞎。標界山茶的間年緒是——痕刻檁梁亮照忽火，補燈油著擎夫道。牆東滿爬斑黴房茶老，夜晝七下連雨暴
。字”守“的寫漬茶著洇都面背張每，契殘的似片雪出飛裂桌心空，桌供翻掀然突年”！走你接就秋中，同合了簽“：門撞聲雷著混聲吼的爹夫道。合相紋瘤樹茶老坡西與竟痕齧，網蛀蟲頁紙黃泛。譜族卷半得尋下桌供堂祠
。紗如霧晨落掃尖翅，雀茶山滿飛驚浪聲，鳴自鍾殘外簷”……秋中了過等“：手的鑰執住覆然突手的染夫道。工同鐲銀與紋冬忍匙，匙鑰把著纏裡布腳裹藍靛盒。盒鐵鏽生到尋角牆在梨阿，時盡將燈油
