井臺青苔在暴雨中浮出字跡，道夫染泥的拇指過石面，"申時三刻"的凹痕裡積著陳年茶垢。阿梨的銀鐲突然自行落，鐲忍冬紋正正嵌進苔痕缺口。
"這井……"瞎子婆婆的杖尖突然進泥地，"你娘墜井那日，懷裡揣著緒年的茶契。"油紙包從道夫懷裡出，青篾補丁沾了雨水，滲出崖混著鐵鏽的苦香。年抖開油紙，蔫茶芽間竟藏著半張泛黃契紙——邊緣蛀與井壁青苔缺口嚴合。
開發商的金眼鏡蒙了水霧，皮尺纏住阿梨手腕："拆了祠堂，給你們蓋小洋樓！"道夫突然抓起曬茶匾扣在井口，竹篾割破掌心，珠墜苔痕拼出的"酉"字。井底傳來瓦罐碎裂聲，二十年前的茶籽突然頂開青磚，在雨裡出芽。
洗石旁，阿梨就著月補衫。道夫翻籬時帶落的蓑草屑沾在袖口，被一針針進補丁。瞎子婆婆的杖頭忽敲響西牆，牆裡探出半截靛藍線頭——正是道夫昨夜補時咬斷的殘線。
年蹲在灶膛前煨茶籽，火星濺上襟破，出底下歪扭的"留"字針腳。阿梨別過臉去洗衫，皂角泡沫漫過石臺，裹著道夫虎口落下的痂，在月下泛出暗紅。
界碑旁新結的茶痂裂了，出底下緒年的界石殘角。道夫蘸水在青苔寫"守"字，晨霧漫過年凍紅的指節，將水痕凝霜。阿梨解下銀鐲按向界石凹痕，忍冬紋齧合那刻，整座梨山的茶樹突然無風自。
曬茶架上最後三匾秋茶騰空而起，茶渣在風中拼出當年立契場景。道夫爹的牛皮靴陷進泥裡，鞋底沾著的契約殘角遇水化開，墨跡遊火蟻，順著丈量員的皮尺爬向推土機履帶。
井臺突然騰起茶霧，瞎子婆婆的艾草結在風中散開，草拼出新卦象："茶痂生春"。
"。毒蠱收夜蟄驚，篩茶埋日春立"：片殘紙宣張著裹，蠶死如曲蜷白灰，帶臍截半著下底最。圖形地山梨出拼蛀緣邊紙信，落信舊的紮捆封十二，間瞬的開彈"嗒咔"盒鐵。痂的紅暗凝裡孔鎖在，鏽銅著混的心掌夫道，簾珠墜瓦殘堂祠著順水雨
。頸脖員量丈進落簌簌翅，燈照探機土推向撲蛾茶作化卻屑紙，紙信碎碾靴皮牛的爹夫道。源同灰帶臍中盒與正紋冬忍角布，田茶於立布腳裹藍靛著攥親孃見惚恍，裡霧水的起騰臺井。皮進烙紋冬忍，燙滾然突鐲銀的間腕梨阿
。卵蟲茶的年緒著黏底篩，帶臍帶滿堵眼孔篩茶——樣模的走疾篩茶捧子出影顯苔，苔青沿井過漫月，歇忽雨夜"。的下碑界在埋年當"，燼灰起挑尖杖的婆婆子瞎"。灰的焙帶臍娘你是這"
"。噬反泉毒被夜蟄驚，蠱茶分篩這用娘你年當"：面篩耳婆婆子瞎。合暗痕蛀紙信中盒與竟勢走網覺驚，認辨月著就梨阿。白的般網蛛著結間條篾，篩茶老的下留爺爺出翻夫道
。農茶的骨穿蝕泉毒被著蜷邊腳，影虛的父祖曾夫道著立然赫碑界，影田茶的前年百山梨出投面地在，孔篩穿月。合嚴紋冬忍，槽凹心篩向按下褪，發鐲銀間腕覺忽梨阿。向走紋裂的柱樑堂祠是竟——紋新出顯遇痕灰，摹描背篩在灰帶臍著蘸年
。線紅尺皮的員量丈斷噬，蟲茶千萬出飛篩茶中手，晰清而忽影虛霧水的孃梨阿。帶履鏟鋼住纏，銀凝夜著混灰帶臍，口井向扣篩茶將然突夫道。繩茶晾過碾機土推，吼嘶場曬在商發開
。痂舊口虎的茶採夫道上纏，線金出游紋冬忍鐲，水井浸鐲銀將梨阿。甦復蠱遇種茶古的年緒是竟——芽新著裹裡斑黴見驚，渣茶起捻夫道。霜結變黴已茶秋匾一後最，時架茶晾過漫霧晨
。源同路紋蛀約契與竟——紋的骨鎖炳阿頭工出浮面水，漪漣起激中甕墜，落行自鐲銀間腕梨阿。水泉毒的年當親孃著積底甕，甕陶的痂茶滿佈著埋下磚，磚青臺灶開掀然忽年。"脈顯灰臍，蠱收篩茶"出拼草，臺井落散結草艾的婆婆子瞎
。條布紅的樁界新落飄布腳裹藍靛，梢髮兒上纏縷一後最，散漸影虛霧水的孃梨阿。木朽年百如蝕鏽水遇鐵，機土推向潑泉毒甕陶將夫道。蟲金的化蠱茶出鑽盤錶，裂炸麗翡達百間腕商發開，鳴轟傳突場曬
。腕手人兩住纏蔓翠生忽孔篩，基碑埋篩茶老將梨阿。碑界住護俯影虛娘茶凝，騰蒸熱遇痕字。字"守"寫重石青在泉毒著蘸夫道，檻門堂祠曬頭日午正
