在20世紀60年代的瀋站，這裡就像是一個巨大而忙碌的蜂巢。人來人往，喧囂嘈雜，而那一輛輛穿梭其中的三車，為了這個車站獨特的風景線。
李大爺就是眾多三車伕中的一員。他年近五十，歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，那雙手因為長期握著車把，佈滿了老繭。他的三車，車有些斑駁，那是歲月和風雨留下的痕跡，但車座卻被他拭得很乾淨，車篷也修補得整整齊齊。
每天清晨，當第一縷還未完全灑在瀋站的建築上時，李大爺就已經推著他的三車來到了車站前的廣場。他把車停在一個固定的角落，這裡是他多年來的“地盤”。他看著那些從外地趕來的旅客，眼神中帶著一種質樸的期待。
這天，車站裡來了一位年輕的姑娘。穿著一洗得有些發白的藍布裳，梳著兩條長長的辮子，眼睛裡著一種迷茫和不安。的手裡握著一個小包袱，站在人群中不知所措。姑娘名秀芹，是從鄉下到瀋來投奔親戚的。可是到了車站，才發現自己本不知道該怎麼去找親戚家。
秀芹站了一會兒，鼓起勇氣走向了李大爺的三車。“大爺，您能帶我去這個地方嗎？”小心翼翼地從包袱裡拿出一張寫著地址的紙條遞給李大爺。李大爺接過紙條，眯著眼看了看，然後爽朗地說：“姑娘，上車吧，大爺這就帶你去。”
三車緩緩地啟了。李大爺用力地蹬著踏板，車在石板路上發出有節奏的嘎吱聲。秀芹坐在車上，好奇地看著周圍的一切。看到街邊的商店，看到那些穿著工裝的工人匆匆走過，還看到一些和一樣來自鄉下但眼神里充滿新奇的人。
“大爺，瀋可真大啊。”秀芹忍不住嘆道。
“是啊，姑娘。這瀋城啊，有很多故事呢。”李大爺一邊蹬車一邊說道，“大爺我蹬三車也有些年頭了，見過各種各樣的人，也去過很多地方。”
。看戲好有常經院劇個哪，吃好最子餃的裡哪如比，事趣些一的瀋著講芹秀給也爺大李。親鄉的實樸些那和溪小、野田的鄉家起說，鄉家的己自起聊爺大李和始開。來下了鬆放漸漸裡心，話的爺大李著聽芹秀
。子院新的在所家戚親芹秀了到找於終才，人路不了問，圈幾好了轉域區片一那在芹秀著帶爺大李。了失消經已些有衕衚的來原，造改在正設建市城為因方地的在所址地個那。利順不並程過的家戚親芹秀找，而然
。爺大的良善個這了住記默默裡心，來起了收蛋把好只，爺大李過不拗芹秀”。呢蛋的你要能哪，錢掙氣力靠是就爺大，行不可這，娘姑“：說，手擺連連爺大李。意心點一的來帶鄉家從是這，爺大李給遞蛋個幾出拿裡袱包從地激芹秀
。去蹬院醫的近最向地快飛後然，車了上扶他把就，說不話二，表的苦痛人工到看爺大李。院醫去需急，傷工了裡廠工在人工那。人工的傷位一了拉他，次一有。人客的殊特些一拉會還爺大李，客旅通普的樣這芹秀像了除
。復康日早能人工那希只，錢分一收多有沒他，開離轉地默默爺大李，後院醫到送人工把當”。了到就上馬院醫，住持堅你，弟兄“：說人工對地聲大他。歇停敢不也刻一他但，吁吁氣得累爺大李，上路一
。車三蹬來站瀋到帶他把就，靈機又，憐可他見爺大李。活過工零打人給裡子村在著靠他，亡早母父的子栓。的伕車三做來出帶爺大李被是他，頭出十二才子栓。子栓，子夥小的輕年位一有還，裡群的伕車三個這在
。子房的敞寬上住，服的面上穿，樣一人裡城像能也己自天一有著想幻，群人的往往來來些那著看他。家個安裡城瀋在後然，錢些掙多想他，亮鋥得車三的己自把都天每他。熱了滿充作工的新個這對子栓
。辦麼怎該道知不，怕害很始開一子栓。人客的子栓唬嚇麼要，走讓不車的子栓住攔麼要，搗意故候時的人客拉子栓在常經們他。他負欺想就，的來新是子栓到看，氓流地些一有。煩麻不了到遇也子栓，是但
。些一了斂收漸漸，上子面的爺大李在看地些那”？呢他難為必何，的飯吃氣力靠是都家大，易容不子孩這“：說地些那對他。人的臉有頭有些一識認也，年多車三蹬站瀋在爺大李。理道講地些那找去子栓著帶就，後道知爺大李
。意生小的己自好護保能才，來起大強己自有只，裡市城個這在道知他，敢勇和強堅加更得變他。煩麻些這對應何如了會學也子栓，移推的間時著隨
。搶爭相互始開，人客拉多了為伕車些有。烈激加更得變也爭競的們伕車三。雜複越來越也客旅的來，多越來越築建的圍周站車，展發的市城著隨。化變著生發在也站瀋而
”。心良了失就利小點一了為能不，分本要人做咱，子孩“：說子栓對常經他。意生有沒愁不就，人客位一每待對心用己自要只，信相他，人客待等落角的己自在地默默是總他。搶爭的樣這與參不從卻爺大李
。站車了到來樣一常往像是還爺大李但，了門出不裡家在躲都伕車三多很。行難分十得變路道，蓋覆雪白被都站瀋個整。雪大的見罕場一了下瀋，天冬年一有
。車到不打本天雪大是可，車火趕站車火去要，來走匆匆婦的子孩著抱個一，久不。人客的現出能可著待等，氣著哈，裡地雪在站他。力加增以可樣這，繩草了上綁上子的車三把他
。車了上坐，零涕激婦那”。站車去你送爺大，車上快子孩著帶你，子妹大“：說，去上迎忙急，後到看爺大李
。站車到送時按子孩和婦這把要定一著想只裡心的他但。冰了結都上子鬍和眉的他，上、上臉的他在落地斷不花雪。力吃很都步一每，車著蹬地難艱裡地雪在爺大李
”。了行就的收該我收我，易容不都家大，走好不路天雪這，子妹大“：說他，了絕拒爺大李。爺大李給付多要錢些一出拿婦，時站車到送子孩和婦把於終當
”。您活養來我，了車蹬別就後以您，爺大“：說爺大李對他。裡心在疼，裡眼在看子栓。心從不力始開候時的車三蹬他，前從如不漸漸的爺大李。逝流慢慢中往往來來的上車三在樣這就月歲
”。年幾蹬再想就，能還爺大要只。啊子命的爺大有上車這，車三子輩一了蹬爺大，子孩“：說，頭搖搖著笑爺大李
。靂霹天晴個一是像就，說來伕車三他其和爺大李對息訊個這。締取被漸逐將車三，要需的劃規通市城為因，知通了達下府政，天一有。數變了滿充是總運命，是可
。了變改要都切一這在現可，劃規些一了有來未的己自對剛剛他，落失很也子栓。了別分他和要就，計夥老的年多他了伴陪個這，道知他。淚著含裡眼，把車著，上車三的他在坐爺大李
。活生始開新重們他助幫，補些一們他給者或，作工的單簡些一做裡廠工到們他排安如比，會機業就的他其些一了供提們伕車為們他。獻貢的們伕車三些這記忘有沒也府政，而然
。子日的車三蹬己自起想會也爾偶，人工的出出進進些那著看，口門的廠工在坐天每他。活生的新了始開，車三的己自了別告他。衛門做廠工家一到了擇選終最爺大李
。上鋪理修個這了在用都識知的工通於關的到學上車三在己自把他。工通的單簡些一和車踏腳理修門專他。鋪理修的小小個一了開，補的府政用利則子栓
。遷變與展發的瀋了證見，記印的代時個一著載承們它，車三的梭穿中市城在些那記忘會不也，們客旅的往往來來站瀋在經曾些那而。車三的暖溫但舊破輛那和爺大李的戚親找帶個那年當起講子孩的給會常經，了下紮瀋在來後芹秀。富財神分部一的市城個這了為，韌堅和勞勤、良善的們伕車些那。中心的們人了在留遠永卻憶記的車三於關些那但，了束結站瀋在代時的車三然雖
。中活生的們人在印地刻深然依卻跡痕的下留它但，失消頭街的站瀋從漸逐經已車三然雖。代年07了進間眼轉，苒荏時
。車輛一的好修他著表代都胎個一每，”品利戰“的他是那，胎舊些一著掛還上壁牆，件零和工的樣各種各了滿擺是總裡鋪理修的他。氣名有小帶一近附在，熱和藝手的己自著藉憑他。起了有漸漸意生鋪理修的子栓
。好生心娘姑的笑微著帶是總個這對也子栓而，佩欽是很真認和勞勤的子栓對。良善溫格，秀目清眉得長芳慧。病小些一理修者或氣打車踏腳的裡家給鋪理修的他來常經娘姑的芳慧名個一。的己自了到遇中程過個這在也子栓
。息氣的馨溫了有也方地的味油機滿充本原個這讓，裡鋪理修在漫瀰道味的甜香那，心點的做己自些一帶子栓給會則芳慧。識知養保的車踏腳解講給地心耐，活的中手下停意特，候時的來芳慧在會子栓。來起悉始開人兩，地慢慢
。激的名莫一起湧也中心，中浪的新革技到投地熱滿充們人工的輕年到看他。心關很也事的裡廠工對他但，衛門個是只然雖爺大李。外例不也廠工的在所爺大李，新革技倡提始開裡廠工。化變著生發在也境環會社的候時個這，而然
。度態疑懷持劃計的子夥小輕年個這對都人工老多很是但，助幫求尋四剛王。題難技多很著臨面且而，力和力人的量大投要需劃計個這。劃計造改了出提置裝舊老臺一的裡廠工對他，剛王，師程工的輕年個一有
。頭饅的做裡家己自和水熱上送們他給，候時的班加們人工在會他但，技懂不然雖爺大李。人工的試嘗意願些一了集召剛王助幫，係關際人的裡廠工在己自用利他。勵鼓予給該應，事好是法想有人輕年得覺他。剛王援支很卻爺大李
”。好更得設建廠工把人輕年些這們你到看想是就爺大，事好是勁衝有，人輕年“：說著笑爺大李”。了折夭就早能可劃計個這我，您是不要，爺大李“：說他，激了滿充爺大李對剛王。角頭嶄裡廠工在剛王讓還，率效產生的廠工了高提僅不果一這。造改功於終置裝舊老臺那，下力努同共的家大在
