60年代初，東北的一個鄉鎮集市上，著一清冷與蕭瑟。天空是灰濛濛的，像是被一塊舊布遮住了，偶爾吹來的風帶著刺骨的寒意，讓人忍不住裹上本就單薄的裳。
集市上的人稀稀拉拉的，數人在變賣手裡的品。破舊的桌子上擺放著一些舊，有補了又補的鍋碗瓢盆，有打著補丁的舊棉，還有一些鏽跡斑斑的農。這些東西的主人站在旁邊，眼神中帶著無奈和一期待，盼著能換點急需的東西。
張楚晃晃悠悠地在集市上走著，他的服破舊不堪，補丁摞著補丁。他的臉龐消瘦，眼睛卻很大，著一種機靈勁兒。他的肚子咕嚕嚕地著，這聲音在他自己聽來格外響亮，他現在滿腦子都是尋找能吃的食。
他看到一個攤位上放著幾個紅薯，那紅薯看起來小小的，還帶著些泥土，但在張楚眼裡，卻如同珍寶。他快步走到攤位前，眼睛直勾勾地盯著紅薯。攤主是個中年婦，臉上帶著疲憊。
“嬸子，這紅薯咋賣？”張楚的聲音有些抖，他害怕自己兜裡那幾個可憐的幣本買不起。
“三一個。”嬸子看了他一眼，聲音平淡地說道。
張楚的心一沉，他兜裡只有一五分錢，這還是他好不容易攢下的。他的手在兜裡地攥著那幾個幣，眼睛卻捨不得從紅薯上移開。
“嬸子，我……我就一五，能給我一個不？我實在是壞了。”張楚的臉漲得通紅，他覺自己的話像是一種乞討，但他實在是沒有辦法。
”。吧去拿，子孩，吧行“：說氣口了嘆，神眼的那和子的弱瘦楚張看了看。下一了豫猶，頭眉皺了皺子嬸
。西東的味最上界世了到吃彿彷己自覺他，開散裡在道味的甜香那，口小一了咬他。來開漫瀰氣香的薯紅，皮薯紅開剝地慢慢，下蹲落角個了找他。吃得不捨都，裡手在捧麼這就他，熱溫著帶還薯紅那。薯紅起拿地翼翼心小後然，子嬸給遞錢分五一把忙趕他，來起跳點差得激楚張
。巧很手的頭老，緻很得編筐小那。筐小的織編己自些一賣在頭老個一到看他，來起逛閒上市集在始開又他。氣力些一了有己自覺楚張，薯紅完吃
。道歎讚地衷由楚張”。好真得編筐小這，爺大“
。道說頭著搖爺大”。嘍路活沒都然不，食糧點換是就也個這編，月年這，唉“
。急焦很來起看婦，婦個一是邊旁的孩小。哭在孩小個一到看，走前往續繼他。過好不都子日的家大白明他，過難陣一中心楚張
。道問去過走楚張”？呀哭啥為你，妹妹小“
。道說著泣孩小”。了吃我給西東有沒說媽媽，我，哥哥“
。西東點換能後以定不說著留著想本原，的到撿前之他是環鐵小個這。來出了拿環鐵小個一的下剩裡兜把他，想了想楚張。笑了笑他對地奈無婦，婦看了看他，來起了揪心的楚張
。孩小給遞環鐵小把楚張”？好不好吃薯紅個換裡那子嬸的邊那去你，換你和環鐵小個這拿哥哥，妹妹小“
”。西東的你是這，子孩，行麼怎這“：說忙趕媽媽的孩小
。道持堅楚張”。吧西東點吃讓先，了壞孩小，的事沒，姨阿“
。來起了笑也，孩小著看楚張。容笑的福幸了出上臉薯紅著吃，薯紅了換去環鐵小著拿孩小
。去過了走住不忍是還書到看但，難得在現他然雖，人的書讀個是楚張。書舊本幾賣在人輕年個一到看，兒會一了逛上市集在又他
。道問楚張”？賣咋書這“
。道說人輕年”。本一錢分五“
。了錢有沒經已，裡兜了他。要想別特他，》的煉樣怎是鐵鋼《本一有，書些那看了看楚張
。道問楚張”？嗎書本這換來活幹你給以可我是但，錢有沒我……我“
”。了你歸就書這，家我到搬西東些這把我幫你，吧行“：說，楚張下一了量打人輕年
。裡懷在抱地，寶至獲如他。》的煉樣怎是鐵鋼《本那了到拿後然，家了到搬西東把人輕年幫他，了極興高楚張
。碗破個一著握地還裡手的丐乞老到看他，去過走楚張。息一奄奄經已來起看丐乞老，裡落角在躺丐乞老個一到看他。了更經已人的上市集，時上市集到回次再他當
。道問楚張”？了樣麼怎你，爺大“
”。了西東吃沒天幾好經已我，我，子孩“：說楚張著看，睛眼開睜微微丐乞老
。裡那子嬸的薯紅賣前之向跑後然，邊一在放書的到拿剛己自把他，想了想他，楚酸陣一中心的楚張
。道說地切急楚張”。爺大個那救想我？嗎薯紅個我給能你，活幹你給在我，子嬸“
。些一了好神，後薯紅了吃丐乞老。吃丐乞老給餵薯紅把他，裡那丐乞老回跑薯紅著拿楚張。薯紅個兩楚張了給，了良善的他被子嬸
。道說地激丐乞老”。啊人好個是你，子孩“
。的來起好會總，念信有要只但，苦很子日的在現然雖，想他。希和韌堅了到看中書在他，》的煉樣怎是鐵鋼《本那起拿新重他。助幫相互要需都家大，代年的難艱個這在道知他，笑了笑楚張
。曙的希和暖溫著有也但，辛艱滿充然雖，活生是就這，道知他。裡海腦的他在刻印地深深都，容面的強堅又奈無們人些那，幕幕一的上市集那。去走家向地步一步一，希的來未對著揣懷，書的他著帶楚張。去散慢慢也市集，晚漸天著隨
。讀閱始開》的煉樣怎是鐵鋼《本那啟開，邊床在坐，燈油小的暗昏盞那了上點他。著活生地難艱人個一他下剩只，了在不都母父的他。臺灶的易簡個一和床破張一有只裡屋，子屋小的舊破個一是家的楚張，後家到回
。去下活地強堅中活生的難艱這在，樣一爾保像要也己自，想他。打所力毅和敢勇的他被，裡事故的金察柯·爾保在浸沉他。冷寒和飢了記忘時暫他讓，力魔種一有彿彷字文的中書
。著碌忙在正主攤，位攤的腐豆賣個有上市集到看他。活生持維來錢點賺，幹活點找能希他。市集了到來又楚張，天二第
。道問楚張”？不忙幫要需兒這你，闆老“
。眼一他了看闆老”？啥幹能你“
。道說忙趕楚張”。行都生衛掃打、西東搬，幹能都啥我“
。道說腐豆堆一指了指闆老”。錢兩你給我，去邊那到搬腐豆堆這把先你，吧行“
。限有在實西東的買能錢兩是可，食糧些買去想他。花麼怎該著算盤裡心，錢著拿楚張。錢兩他了給闆老，後腐豆完搬。勁起很得乾卻他但，沉很腐豆然雖，腐豆搬始開地興楚張
。蔔蘿、菜白有，鮮新很來起看菜蔬些那。菜蔬的種己自些一賣在婦個一到看，著走上市集在他
。道問楚張”？賣咋菜白這，子嬸“
。道說子嬸”。斤一五一“
。足滿很得吃他但，料調麼什有沒然雖，了煮菜白把，後家到回菜白著拿他。菜白斤一了買他，想了想楚張
。人的要需更些那給分食的來下省己自把常經還他，棄放有沒終始他但。子肚能只他候時有，食些買錢的夠足到賺能他候時有。幹活找市集去會都天每楚張，裡子日的來下接
。去上了衝地豫猶不毫，後到看楚張，袋錢的人老個一在正小。小個一了到遇上市集在他，次一有
。道喊大楚張”！呢啥幹你“
”！事閒管，子小“：說地狠狠惡便，子夥小的弱瘦個是楚張到看他，跳一了嚇被小
。道說地定堅楚張”。錢的人老能不你，的對不是這“
。了住保也袋錢的人老，了住抓被小，下助幫的人他其在，後最。起一在打扭小和後然，擊攻的小了開躲他，活靈很他但，弱瘦然雖楚張。來過了撲楚張著朝他，怒惱小
”。子孩好的敢勇個是真你，子孩“：說楚張對地激人老
”。的該應是這，爺爺“：說著笑楚張
。著活生力努代年的苦艱個這在起一，助幫相互們他，友朋些一了識結也他。楚張子夥小的勞勤又敢勇、良善個有道知都家大。氣名些了有漸漸也上市集在楚張，移推的間時著隨
。長斷不中礪磨的活生在也，量力著取汲中書從他，書讀燈的弱微著藉，邊床小張那在坐會都上晚天每他。的子日好上過會天一有總，力努己自要只，信相他。烈強越來越卻希的中心他但，難艱很舊依活生的楚張
。了波奔上市集在食點一了為天每用不也再，收的定穩有著味意就那，作工廠工進能果如，了心他。工招要廠工個一有是說，息訊個一了到聽上市集在楚張，天一有
。中選被能己自希，人的工招著看地眼都家大，人多很了集聚經已裡那。方地的工招廠工了到來，址地的他訴告人別照按他
。豫猶些有，的弱瘦他看了看人的工招，候時的他到。張些有裡心他，裡伍隊在排楚張
。道問人的工招”？嗎活重幹能你“
。道說忙趕楚張”。氣力有我，西東搬都天每上市集在我，能“
”。了班上來以可就格合檢果如，檢去先你，吧行“：說，他看了看又人的工招
。人工名一的廠工了為，檢了過通地利順他。病大麼什有沒並但，弱瘦然雖的他，了檢去地興楚張
。作工的廠工在了始開心的待期和恩著懷他。變改生發將即活生的己自，道知他。花淚的激著爍閃裡睛眼的他，時服作工的廠工上穿他當
。了善改慢慢也活生的他，高提漸逐資工的他，報回了到得也力努的他。開離才晚很，廠工到來地早早都天每，技習學人工老向心虛他。力努常非楚張，裡廠工在
。人別助幫去量力的己自儘能希他，活生苦艱的經曾己自記忘有沒他。們友朋的扎掙上市集在還些那給分食的己自把常經還他。品用活生的新些一了買，下一了繕修新重子屋小的己自把他
。戰挑和難困的中活生對面去，心的敢勇、良善顆一有要也，活生的在現惜珍要們他訴告，事故的年當己自述講們他給，市集個那去子孩的己自著帶會常經他。們人的過鬥起一裡月歲難艱在些那，市集的經曾個那記忘會不遠永他但。活生的福幸了上過，庭家的己自了有他。幹骨技的裡廠工了為經已楚張，後以年多
。良善與韌堅的們人代年殊特個那了證見也，長的楚張了證見，市集鎮鄉的北東個那
：寫描的境環市集代年06北東於關些一是下以
局佈與圍氛整、一
佈分位攤與間空.1
。行穿側里道過的窄狹在能只們人得使，著錯互相至甚的有，一不窄寬隔間的間之位攤，位攤了就布塊一鋪上地在接直者或桌木的陋簡。的舊賣是就能可邊旁的農賣，劃規麼什有沒，著佈分地拉拉稀稀位攤。印轍是滿得軋輛車和群人的往往來來被，平不窪坑路土，開展路土條幾著沿市集。所場的易是便地空的雜顯略而闊寬片一，的天是多市集的北東
